楼道里的声控灯坏了，只有尽头那扇窗户透进一点灰蒙蒙的天光。
程远站在302室门口，手里提着那个透明的塑料袋。袋子里装着那盒特价土鸡蛋。
鸡蛋壳上原本凝结的白色霜气已经化开，变成了一层黏腻的水珠。透过塑料膜，能看见两枚鸡蛋表面泛着不正常的油光，像两只浑浊的眼睛，死死盯着他。
这是清单上的最后一项。
也是他这三十年来，最笨拙的一次告别。
他抬起手，指节在门板上悬停了三秒。
指尖有些抖。不是冷，是那种长期压抑后的肌肉痉挛。他想起了超市里那一撞，想起了林婉清澈却疏离的眼神，想起了她那句“你需要的不是安，是暖”。
他敲了敲门。
声音很轻，像是怕惊扰了什么灰尘。
没有人回应。
楼道里安静得可怕，只有远处传来邻居炒菜时锅铲碰撞的清脆声响，还有水龙头没拧紧的滴水声。滴答，滴答。每一声都砸在程远的心口上。
他深吸了一口气，空气中弥漫着老旧社区特有的霉味和油烟味混合的气息。这种味道让他感到一种奇异的踏实，仿佛回到了几十年前的某个黄昏，那时他还年轻，还没有失去妻子，也没有被这段无疾而终的暗恋困住半生。
他又敲了一次，这次重了一些。
门内传来了脚步声。很轻，很慢。
程远下意识地挺直了背脊，整理了一下身上那件洗得发白的米色衬衫。领口有些皱，但他还是伸手抚平了。这是一个老教师的习惯，哪怕面对的是即将关上的门，也要保持最后的体面。
门锁转动，发出咔哒一声轻响。
门开了。
林婉站在门口。
她换了一身干净的居家服，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。她的脸上没有惊讶，只有一种平静的疲惫，像是刚刚完成了一项繁重的工作。
她的目光落在程远手中的塑料袋上。
停留了两秒。
然后移向他的脸。
“程老师。”她叫了一声，声音温和，却带着明显的距离感，“这么晚了。”
程远张了张嘴，喉咙里干涩得像塞了一把沙子。
他想说“打扰了”，想说“我来送还东西”，但话到嘴边，却变成了沉默。
他举起手中的塑料袋，动作僵硬得像是在展示一件罪证。
“这个……”他低声说，“之前……弄脏了。我想……洗干净再还给你。”
谎言。
他在撒谎。
鸡蛋并没有弄脏，只是变质了。但他不能说。他不能说这盒鸡蛋是他特意保留下来的，不能说他是想通过这盒变质的鸡蛋，来祭奠自己那段早已腐烂的情感。
林婉看着他，眼神里没有波澜。
她伸出一只手，想要接过袋子。
她的手指修长，关节处有着常年做手工留下的薄茧。那是她作为幼儿园园长的证明，也是她温柔而坚韧的象征。
程远的手缩了一下。
他没有把袋子递过去，而是紧紧攥着提手。塑料袋勒进掌心，留下一道深深的红印。
“不用了。”他说。
声音很低，几乎听不见。
林婉的手停在半空中。
她微微歪了歪头，似乎在思考这句话的含义。窗外的光线更暗了一些，楼道里的阴影爬上了她的肩膀。
“程老师，”她说，“你一直站在这里，不累吗？”
程远低下头，看着脚地上的灰尘。
那些灰尘在微弱的光线中飞舞，像极了当年教室里飞扬的粉笔末。那时候，他也这样站着，看着讲台下的林婉。她总是低着头写字，侧脸的轮廓柔和而坚定
Preview ends here. Subscribe to continue.