主卧的灯光调得很暗，暖黄色的光晕在丝绸床单上漫开，像是一层粘稠的蜜。林婉坐在床沿，手里捏着那张从档案室带回来的信封残片。纸张边缘已经泛黄，但上面那个模糊的邮戳日期依然清晰得刺眼——上周二。
赵恒推门进来时，身上带着深秋特有的凉意和淡淡的雪松香。他穿着那件剪裁考究的深灰色羊绒衫，金丝边眼镜后的眼神依旧温和，仿佛刚才那个在电话里威压她的婆婆只是他的一个拙劣模仿者。
“婉婉。”他在她面前停下，没有坐下，而是微微俯身，视线平视着她，“晚餐准备好了。妈妈就在楼下等着，她特意让人炖了汤，说想听听你明天签字后的心情。”
林婉没有抬头，手指轻轻摩挲着信封上的折痕。“心情？赵恒，你觉得我现在还有心情喝那碗汤吗？”
赵恒的动作顿了一下。他摘下眼镜，用袖口仔细擦拭，这是一个他思考时的习惯动作，也是他试图掌控节奏的信号。
“你在说什么？”他的声音低沉，带着惯常的引导性反问，“是觉得我最近太忙，忽略了你的感受？还是……你在担心那幅画？”
“我在担心‘苏小姐’。”林婉终于抬起头，目光冷冽如刀，“老陈告诉我，那幅画不是纪念死者，而是为了切断活人的联系。如果苏小姐真的死了，为什么会有人每周往那个废弃仓库寄信？为什么你要销毁它？”
空气瞬间凝固。窗外的雨声似乎变得清晰起来，滴答、滴答，像是某种倒计时。
赵恒沉默了。那种沉默比任何辩驳都更令人窒息。他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛眯了起来，原本温和的面具出现了一丝裂痕。
“你查了很多。”他说，语气里没有惊讶，只有一种近乎疲惫的确认，“连老陈都去问了。”
“我只是想知道真相。”林婉站起身，走到书桌前，将那张信封残片拍在桌面上，“这是最后一道门槛。如果你不能给我一个关于‘苏小姐’现状的最终解释，明天的婚前协议，我不会签。”
赵恒看着那张纸，嘴角勾起一抹极淡的苦笑。他走向书桌旁的抽屉，拉开最底层的那一格。那里通常放着一些无关紧要的杂物，但现在，里面静静地躺着一把钥匙。
那是一把生锈的铁钥匙，齿痕磨损严重，上面还挂着一个褪色的铜牌，刻
Preview ends here. Subscribe to continue.