花轿起驾的刹那，姜晚被狠狠撞向箱底。
樟木箱狭窄得令人窒息，头顶是沉重的轿板，身下是堆积如山的陪嫁杂物。那股陈年霉味混合着红纸燃烧后的焦苦气，死死钻进鼻腔。这不是喜庆的味道，而是坟墓里才有的、腐朽与压抑的气息。
“吉时已到！卫家大喜！”
外头喜乐声震天，夹杂着喜娘赵嬷嬷尖细的催促。那声音像钝刀割肉，一下下刮在姜晚紧绷的神经上。她蜷缩在箱角，双手死死抓着衣襟，指节泛白。不能动，至少现在不能。这具身体里的药性正在发作，冷汗顺着脊背滑落，浸透了粗麻内衫。
就在半个时辰前，卫夫人坐在紫檀太师椅上，手里捻着那串沉香木佛珠。
“晚儿，”卫夫人的声音温和得像春水，眼神却冷得像冰，“你是清婉的陪嫁，进了卫家，便是卫家的人。这包‘安胎顺产’的朱砂散，你贴身带着，到了洞房再给新娘子用。记住，这是为了姐姐的好，也是为了你自己。”
当时，姜晚跪在冰冷的青砖地上，额头贴着地面，声音低缓而克制：“谢夫人赏赐。”
她没有抬头，所以看不见卫夫人嘴角那一闪而过的、猫戏老鼠般的残忍笑意。
如今，姜晚躺在箱底，指尖触碰到那个硬邦邦的小布包。
这就是继母给的绝育药方——实为毒理配伍的高浓度朱砂包。只要新娘子咽下一口，终身不孕是轻，经脉受损、七窍流血是重。卫夫人要的不是一个完美的儿媳，而是一个彻底失声的生育工具，以及一个永远无法揭穿真相的哑巴陪嫁。
花轿颠簸了一下，箱体剧烈摇晃。
姜晚闷哼一声，胃部一阵痉挛。她强忍着剧痛，目光落在箱底那块松动的木板上。那是卫夫人故意留下的“陷阱”，看似是为了方便取物，实则是一个死局。一旦打开，不仅会暴露她的意图，更会让赵嬷嬷有理由直接将她拖出去“处置”。
但不动，就是等死。
她深吸一口气，从发髻上拔下一根最普通的银簪。簪头尖锐，却不够坚硬。她用牙齿咬住簪尾，双手颤抖着探入夹层缝隙。粗糙的木刺扎进指甲缝，渗出血珠，混着灰尘，黏腻恶心。
“吱呀——”
极轻微的一声响，夹层弹开了一道缝隙。
里面没有预想中的金银细软，只有一张泛黄的黄纸符咒，和那包朱砂散并排躺着。
姜晚的心跳漏了一拍。她屏住呼吸，用指尖轻轻拨开符咒的一角。借着透过木板缝隙漏进来的一缕微光，她看清了上面的字。
那是她的生辰八字。
而在八字之下，画着一个扭曲的鬼面，周围环绕着晦涩的咒文。这不是祈福的平安符，这是镇魂的厌胜之术。
原来从一开始，她就不只是棋子。
她是祭品。
卫夫人不仅要毁掉她的名声，还要用这种阴毒的法子，锁住她的魂魄，让她即便死了，也要做卫家的孤魂野鬼，永世不得超生。
“小姐，花轿要过朱雀街了！里面的丫头们可都安分些？”
赵嬷嬷的声音突然逼近，隔着轿帘传来，带着几分漫不经心的试探。
姜晚浑身一僵，手指猛地收紧，将那枚银簪深深刺入掌心，用疼痛压制住即将脱口而出的惊呼。她将符咒重新塞回原位，动作快得惊人，却又稳得可怕。她没有去碰那包朱砂散，而是从袖中摸出一个小巧的瓷瓶——那是她早已准备好的替代品，外观无异，内里却是无害的滑石粉。
她将朱砂散取出，换入了滑石粉。
做完这一切，她才缓缓松开手，将夹层合拢。铁锁扣上的声音清脆悦耳，像是某种判决落定。
就在这时，轿帘被掀开一角。
一张娇柔精致的脸探了进来，正是嫡姐卫清婉。她穿着正红色的凤袍，满头珠翠在阳光下熠熠生辉，美得不可方物。可那双眼睛里，却没有丝毫姐妹情深，只有深深的厌恶和一丝不易察觉的恐惧。
“姐姐……”卫清婉的声音很轻，带着一丝颤抖，“你还好吗？”
姜晚低着头，不敢直视她的眼睛，声音平稳得没有一丝波澜：“奴婢安好，请大小姐放心。”
卫清婉盯着她看了许久，久到姜晚以为自己的伪装已经失效。终于，卫清婉收回了目光，嘴角勾起一抹冷笑：“最好如此。进了卫家，你就再也没有退路了。若你敢坏我的事……”
她没有说完，只是深深地看了姜晚一眼，然后放下了轿帘。
隔绝了光亮，黑暗再次笼罩下来。
姜晚靠在箱壁上，大口喘着气。她知道，卫清婉的那句“未说完的话”，才是真正的杀招。嫡姐并非完全无辜，她默许了这一切，甚至乐见其成。因为只有这样，她才能摆脱这个充满罪恶的原生家庭，获得所谓的“完美婚姻”。
而她，姜晚，就是那个必须被牺牲的代价。
花轿继续前行，外面的喜乐声愈发喧闹。
姜晚摸了摸胸口，那里藏着那张写着她生辰八字的符咒。她没有销毁它，也没有交给任何人。她要留着它，作为日后反击的筹码。
既然连魂魄都被算计，那么这包药，是真的用来绝育，还是用来灭口的毒药？
这个问题，将在未来的日子里，成为悬在卫家头顶的达摩克利斯之剑。
此刻，她只能等待。等待那个拜堂的时刻，等待那个合卺酒的时刻。
当朱砂混入香灰，当毒药落入酒杯，这场精心策划的婚礼，终将变成一场无法挽回的灾难。
而她，将在这废墟之中，撕开一道血口，换取真正的自由。
花轿晃过一道门槛，发出沉闷的撞击声。
姜晚闭上眼，在心中默默倒数。
三。
二。
一。