一声脆响，贺母手中的茶盏摔碎在青砖上。
碎片溅起的水花里，映出严婉低垂的眼睫。
窗外暴雨如注，雷声滚过京郊贺府的屋檐，震得窗棂嗡嗡作响。屋内烛火摇曳，将三人的影子拉得细长而扭曲，投在贴满喜字的屏风上，像是一幅荒诞的皮影戏。
严婉跪在冰冷的地面上，身上那件沉重的正红嫁衣压得她脊背微弯。丝绸摩擦的声音在死寂中显得格外刺耳，那是尊严被一点点碾碎的声响。
“严家送来的女儿，连规矩都忘了？”贺母坐在太师椅上，手里捏着一块帕子，眼神尖利如刀，刮过严婉苍白的脸，“进了贺府的门，就是贺家的人。既然做了通房，就要有通房的觉悟。”
严婉没有抬头，只是轻轻调整了一下呼吸，让声音保持平缓：“母亲教训的是。婉儿知错。”
她的声音极轻，像是怕惊扰了空气中的尘埃，却又字字清晰，不卑不亢。
贺兰舟站在一旁，一身大红喜服衬得他眉眼清俊，却透着一股书生特有的迂腐与傲慢。他手里把玩着一枚玉佩，指腹摩挲着边缘，目光落在严婉身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的慌乱。
那枚玉佩是双鸾合卺纹样，此刻正静静躺在他掌心，象征着这场交易的核心。
贺母冷哼一声，从袖中取出另一枚一模一样的玉佩，递到严婉面前：“这是贺家的信物。你既已入府，便拿着它。往后，你的命便是贺家的。”
严婉抬起眼，看着那枚温润的玉石。她知道，这不仅是信物，更是枷锁。一旦接过，她便彻底失去了严氏嫡女的身份，沦为权贵博弈中的一枚弃子，也是贺家掩盖丑闻的遮羞布。
但她不能拒绝。
拒绝，便是抗命不孝，会被立刻沉塘，或者卖入教坊司，永无翻身之日。
她伸出颤抖的手，指尖触碰到玉佩的瞬间，一股凉意顺着指尖蔓延至心底。她稳稳地接了过来，低声说道：“婉儿谢母亲赏赐。”
贺母满意地点点头，随即对身旁的婆子吩咐道：“去把那杯红酒端来。既然是洞房花烛夜，总该有些仪式感。让她喝了，好好伺候公子。”
翠儿——那个陪嫁过来的丫鬟，此刻正低着头站在角落。她的眼神闪烁，不敢看严婉，也不敢看贺兰舟，只是机械地转身去取酒。
严婉的心沉了下去。
她敏锐地察觉到，翠儿的脚步比往常快了几分，那是心虚的表现。而这个丫头，早在婚前就被贺兰舟收买，成了贺家在严婉身边的眼睛。
红酒被端到了面前。
酒液猩红，在烛光下泛着诡异的光泽。
贺兰舟走上前，居高临下地看着严婉，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“严大小姐，这可是我特意为你准备的。喝了它，你我之间，便再无隔阂。”
他的语气看似恩赐，实则羞辱。他想通过这种方式，确立自己对这个女人的绝对掌控，从而掩盖家族送女求清的狼狈。
严婉看着那杯酒，脑海中迅速闪过父亲留下的旧物清单。那里有一本账册，记录了贺兰舟科考舞弊的证据。只要拿到那本账册，她就能扳倒贺家，甚至……洗刷严家的耻辱。
但现在，她什么都不是。
她只是一个即将失去清醒的通房丫鬟。
“公子说笑了。”严婉拿起酒杯，指尖冰凉，“妾身自当遵从。”
她没有犹豫，仰头饮下。
酒液滑过喉咙，带着甜腻的果香，却在咽下的瞬间，泛起一丝淡淡的苦味。
那味道很淡，混在甜味里，几乎难以察觉。
但严婉的身体猛地一僵。
苦杏仁味。
那是氰化物特有的气味，虽然微量，不足以致命，却足以让人产生强烈的幻觉和眩晕感。
这不是普通的迷药。
贺兰舟想要她在神志不清的状态下，彻底放弃抵抗，成为他发泄欲望的工具，同时让他心安理得地享受这份“征服”的快感。
严婉感到一阵天旋地转，视线开始模糊。
周围的景象变得扭曲，贺母刻薄的嘴脸、贺兰舟虚伪的笑容、翠儿惊恐的眼神，全都融化在晃动的烛光里。
她想站起来，想质问，想揭露，但身体仿佛被抽去了所有的力气，软绵绵地瘫倒在床上。
贺兰舟走近，伸手捏住她的下巴，力道不大，却带着不容抗拒的压迫感。
“严婉，记住今晚。”他凑近她的耳边，热气喷洒在她的颈侧，声音低沉而危险，“从今往后，你就是我贺兰舟的人。你的清白，你的秘密，都归我所有。”
严婉努力睁大眼睛，想要看清他的脸，却只能看到一片模糊的红影。
她的意识逐渐下沉，坠入无尽的黑暗深渊。
但在最后一丝清明消散之前，她的手紧紧攥住了那枚双鸾合卺玉佩。
玉佩的边缘硌得掌心生疼，但这疼痛让她保持着一丝清醒。
她知道，这不仅仅是一块石头。
这是她活下去的唯一筹码，也是她复仇的开始。
贺兰舟似乎并没有发现她手中的动作，或者说，他根本不在乎。在他的眼里，此时的严婉已经是一只待宰的羔羊，任何反抗都是徒劳的。
他俯下身，吻上了她的唇。
严婉闭上了眼睛，泪水无声地滑落。
窗外的雨越下越大，淹没了所有的声音，也淹没了这个夜晚所有的秘密。
而在昏迷前的最后一刻，严婉闻到了一股更加浓郁的苦杏仁味，从那杯酒里散发出来，混合着喜庆的红烛香气，形成了一种令人作呕的甜美。
那杯酒里除了迷药，为何还有一股淡淡的苦杏仁味？