墙上的老式挂钟指向八点。
滴答，滴答。
声音在狭小的卧室里被无限放大，像钝刀割在神经上。夏知坐在床沿，右脚踝处的布料紧紧贴着皮肤，那张《红星纺织厂招工介绍信》——大家都叫它“红信”，正随着她的脉搏微微跳动。
它不是纸，是一块烙铁。
石国栋没有回书房。他坐在客厅的藤椅上，手里那串钥匙发出轻微的碰撞声。他在听。夏知知道，父亲那双浑浊却锐利的眼睛，此刻一定透过门缝，死死盯着她的每一个动作。
她必须把红信拿出来。只要还在这个袜子里，她就是一只待宰的羔羊。一旦石国栋要求验身，或者哪怕只是让她去洗个脚，一切就完了。
夏知深吸一口气，假装要起身去倒水。她站起身，双腿有些发软，故意踉跄了一下，膝盖磕在床角。
“嘶——”
这一声痛呼很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
门外传来脚步声。皮鞋底摩擦着掉漆的水泥地面，停在了门口。
“怎么了？”石国栋的声音低沉沙哑，带着一种惯有的、不容置疑的命令口吻，“摔着了？”
夏知咬着牙，额头上渗出细密的冷汗。她扶着床沿，慢慢蹲下身，装作揉搓脚踝。手指触碰到袜子边缘时，她感觉到指尖在颤抖。不能慌。她在心里对自己说。
“没事，爸。”夏知的声音轻柔，带着一丝委屈，“刚才没站稳，扭到了。”
沉默。
漫长的三秒沉默。
夏知能想象出门外父亲的表情。那张常年板着的脸，此刻一定皱成了死结。他在权衡。是在乎女儿的伤，还是在确认她是否趁乱转移了视线？
“起来。”石国栋终于开口，语气冷硬，“别装模作样。家里没有创可贴，你自己看着办。”
门关上了。
锁舌弹回的咔哒声，像是一道审判。
夏知瘫坐在地上，大口喘气。刚才那一瞬间的试探，差点让她崩溃。但他走了。或者说，他暂时退回了阵地。
现在，是她的时间。
夏知迅速脱下右脚的袜子。那只棉线织成的袜子已经磨得发白，脚趾处露出了一个小小的洞。她将红信从袜子里抽出来。
红色的印章在昏暗的灯光下显得格外刺眼，像一滴凝固的血。
纸张很薄，却重如千钧。这是她去省城的门票，也是撕碎这个家安宁的炸弹。
藏哪里？
书包已经被搜过。枕头底下？不行，石国栋有整理床铺的习惯，每晚睡前他都会把枕头拍松，检查是否有异物。衣柜？那个铁皮柜子的锁扣生锈严重，但父亲每次打开都会发出刺耳的声响，那是他权力的宣示。
夏知的目光扫过房间。
角落里，堆着一些杂物。那是母亲去世后，石国栋舍不得扔又懒得整理的东西。一堆旧衣服，几本发黄的书，还有一个破旧的木箱。
她的目光停留在木
Preview ends here. Subscribe to continue.