办公室里的空气像凝固的胶水，黏稠得让人窒息。
崔宁没有坐。她站在落地窗前，背对着那张宽大的红木办公桌，手里紧紧攥着那张折叠过的纸片。纸张边缘已经被她的指尖磨出了毛边，微微卷曲，像是某种濒死生物的翅膀。窗外的海城正下着雨，灰色的天幕压低了整座城市，玻璃上流淌的水痕模糊了对面写字楼的轮廓，也模糊了谢锋那张总是棱角分明的脸。
“你站在那儿做什么？”
谢锋的声音从身后传来，平稳，带着一种不容置疑的掌控力。他并没有看崔宁，而是低头整理着袖口，那枚百达翡丽在昏暗的灯光下泛着冷冽的光泽。他的动作很慢，像是在进行某种精密的手术，而不是简单的穿衣打扮。
“我在等一个解释。”崔宁转过身，声音依旧平稳，但每个字都像钉子一样敲在桌面上，“关于那枚印章。为什么谢氏集团的私人公章会出现在一张出生证明的复印件上？那是五年前的今天。按照法律程序，如果这个孩子存在，且你是法定监护人或相关责任人，这份文件应该归档在公证处，而不是夹在你的项目图纸里。”
谢锋终于抬起头。他的眼神锐利如刀，扫过崔宁的脸，最后落在她手中的纸片上。那一瞬间，他眼底的侵略性收敛了一些，取而代之的是一种令人不适的冷静。
“崔工，”他叫的是她的职业头衔，而不是名字，“你的测绘报告做得很完美。数据精确到毫米，逻辑无懈可击。但你似乎忽略了一个更宏观的问题。”
“什么问题？”
“时间。”谢锋站起身，绕过办公桌，走到崔宁面前。他比崔宁高半个头，阴影笼罩下来，带着淡淡的古龙水味，那是昂贵且冰冷的味道。“明天上午九点，推土机进场。一旦动工，地基下的土层结构就会被彻底打乱。你现在纠结于一张五年前可能根本不存在的废纸，是在用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰。”
崔宁冷笑了一声，将纸片展开，平铺在办公桌上。红色的印章在白色的纸面上显得格外刺眼，像是一滴干涸的血。
“这不是废纸，谢总。这是证据。”她的语速依然不快，但字字清晰，“根据《民法典》第一千零七十三条，非婚生子女享有与婚生子女同等的权利。如果这张纸是真的，那么你对这块土地的控制权就出现了巨大的法律漏洞。因为在这个孩子的抚养权和监护权争议中，任何涉及重大财产处置的行为都需要经过严格的司法审查。而你，正在试图通过行政手段强行推进拆迁，这本身就是违法的。”
谢锋看着那张纸，沉默了几秒。然后，他伸出手，修长的手指轻轻按住了纸片的边缘，并没有拿走，只是按住。
“你太天真了。”他说，语气里带着一丝轻蔑，“你以为拿着几张纸就能撼动我的根基？崔宁，你一直是个优秀的技术人员，但你不懂政治，也不懂人心。你只看到数据，看不到数据背后的权力流动。”
“我不需要懂权力流动，我只需要确认地块的红线是否合规。”崔宁直
Preview ends here. Subscribe to continue.