浴室的水汽还未散尽，混合着暴雨拍打玻璃的沉闷声响，将主卧笼罩在一片湿冷的幽暗里。
邵清站在书房门口，手里紧紧攥着那张诊断书。纸张边缘割破了指尖，渗出的血珠混着雨水，在苍白的皮肤上显得格外刺目。
她推开门。
彭远正坐在书桌后的真皮转椅上，身上那件昂贵的丝绸睡衣在昏黄的落地灯下泛着冷冽的光泽。他手里把玩着一枚玉扳指，拇指缓缓摩挲过扳指内侧，动作慵懒而熟练。
那是第4格。
玉扳指的颜色黯淡与浑浊。
原本通透的羊脂白玉，此刻蒙上了一层洗不净的灰翳，像极了被岁月和谎言腌渍过的人心。
“进来。”彭远没有抬头，声音温和得像是个等待归人的丈夫，“汤凉了，陈妈特意热了两遍。”
邵清没有动。
她的目光死死锁住那枚玉扳指。
就在刚才，她在门外听到了脚步声。陈妈端着托盘，颤巍巍地跪在了走廊尽头，嘴里不停地念叨着“罪过”和“对不起”。
但此刻，书房里只有他们两人。
“你母亲当年的死，”邵清开口，声音冷硬，不带一丝起伏，“真的是因为贫困和劳累吗？”
彭远摩挲扳指的手指顿了一下。
随即，他抬起眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“清儿，你在说什么胡话？”
他放下扳指，站起身，一步步走向邵清。
每一步都踩在邵清紧绷的神经上。
“妈是病死的。肺癌晚期，疼得整夜睡不着，是她自己放弃了治疗。”彭远走到邵清面前，伸手想要触碰她的脸颊，却被邵清侧身避开。
他的手僵在半空，眼神瞬间沉了下来。
“你发现了什么？”
邵清举起手中的诊断书。
“这家私人诊所，我查过了。三年前就注销了。而且，母亲临终前，并没有见过任何医生。”
彭远笑了。
那笑容里没有惊慌，只有一种掌控一切的傲慢。
“所以呢？你想证明是我杀了她？”
他逼近一步，两人的距离近到能闻到彼此呼吸间的热气。
“邵清，你太天真了。在这个世界上，真相是由活人定义的。我是你丈夫，我是这个家的主人。我说妈是病逝的，那就是病逝。”
就在这时，书房厚重的红木门被轻轻敲响。
三声。
极轻，却像惊雷。
彭远眉头微皱，眼中的温柔瞬间褪去，取而代之的是冰冷的审视。
“谁？”
门外传来陈妈颤抖的声音：“少……少爷，夫人……夫人让我送汤来。”
彭远看了邵清一眼，眼神示意她不要出声。