一声脆响，那是主母将一纸盖着鲜红官印的罪状拍在紫檀木案上的声音，震落了案头茶盏里的浮尘。
沈清婉跪在冰冷的青砖上，膝下的寒意顺着骨缝往上爬，像梅雨季里怎么也晒不干的湿冷苔藓。正厅内并未点灯，只有天井漏下的一缕惨白天光，照得赵氏满头珠翠泛着幽暗的光。她手里那串沉香木佛珠转得极快，指节因用力而泛白，每一声“咔哒”都像是敲在人心头的丧钟。
“长媳沈氏治家不严，纵容陪嫁丫鬟通敌叛国。”赵氏的声音尖利，带着毫不掩饰的厌恶，“今日是沈家祭祖的大日子，祖宗基业岂能容这等脏东西沾染？按族规，即刻送交官府，严加审问！”
沈清婉垂着眼，视线落在自己袖口那一圈磨损的银线绣纹上。她没有立刻求情，而是轻轻吸了一口气，让那股混杂着沉香与霉味的空气填满胸腔。她知道，此刻任何激烈的反驳都是徒劳，只会坐实了“包庇”的罪名。
“母亲。”沈清婉开口，声音轻得像羽毛落地，却字字清晰，“青禾是我陪嫁来的丫头，从小看着长大。若说她通敌，儿媳心中实在难安。这罪证……是否太过仓促？”
赵氏冷笑一声，手中的佛珠猛地一顿：“仓促？沈清婉，你是在质疑我的判断，还是在质疑沈家的族规？”
她站起身，裙摆拂过地面，发出沙沙的声响。两名家丁上前，将一个戴着沉重枷锁的少女推至堂前。青禾衣衫褴褛，发髻散乱，手腕上那根系了三年的同心结红绳已被汗水浸透，紧紧勒进肉里，渗出一丝殷红。
“母亲明鉴。”沈清婉抬起头，目光平静地迎上赵氏的视线，“儿媳并非质疑母亲，只是好奇，一封密信，如何就能定下死罪？若无确凿证据，贸然送官，恐怕会惊动外人，坏了沈府的名声。”
“名声？”赵氏像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“一个通敌逆贼的命，也配谈名声？倒是你这个做婆婆的，为了一个奴婢，连脸面都不要了？”
她挥了挥手，一名管家模样的中年人捧着一个小锦盒走上前来。锦盒打开，里面静静躺着一封泛黄的信件，封口处的火漆印鲜艳欲滴，在阳光下折射出诡异的光泽。
“这是昨日在内库发现的。”管家低声说道，语气中带着几分敬畏，“字迹经过比对，确是青禾所书。另有两名证人，亲眼见她深夜出入后巷，与可疑之人交接。”
沈清婉的目光落在那封信上。她的瞳孔微微收缩，呼吸在这一刻停滞了一瞬。
那火漆印……
她自幼长在沈府，对家中规矩再熟悉不过。沈家内库所用的火漆，乃是特制的朱砂混合了某种西域香料，颜色比寻常火漆更深，且边缘有一道极细微的锯齿状纹路，那是模具年久失修留下的痕迹。
这道纹路，她曾在父亲的书房里见过无数次。
“母亲。”沈清婉的声音依旧轻柔，却多了一丝不易察觉的颤抖，“这火漆印……似乎有些眼熟。”
赵氏的眼神瞬间变得锐利如刀：“眼熟又如何？难道你还想替这贱婢开脱不成？”
“儿媳不敢。”沈清婉缓缓低下头，掩住眼底翻涌的情绪，“只是觉得，这内库乃沈家重地，非亲信不得入。若真有人在此作案，那看守内库的人……”
“够了！”赵氏厉声打断她，“内库管事昨日已告病在家，此事与你无关。沈清婉，你最好认清自己的身份。你是沈家的媳妇，不是沈家的主人。在这里，族规就是天，我就是天！”
她伸出手，指尖轻轻点了点那封密信：“你若识相，便立刻写下断绝关系书，从此不再认这个丫鬟。否则，不仅青禾要死，你也要尝尝‘教妻无方’的滋味。”
沈清婉看着那封信，脑海中飞速运转。如果直接否认，赵氏绝不会罢休，因为她需要青禾的死来立威，更需要掩盖某些不可告人的秘密。赵氏急于处理这件事，甚至不惜提前发动，说明她背后有更大的压力。
而她必须争取时间。
“儿媳遵命。”沈清婉轻声说道，身体伏得更低，额头触碰到冰冷的地面，“只是，青禾毕竟跟了儿媳多年，儿媳想最后看她一眼，确认一下……是否有冤屈。”
赵氏眯起眼睛，审视着她。片刻后，她冷哼一声：“随你。但半个时辰后，若不见断绝关系书，我便亲自让人动手。”
两名家丁松开钳制，青禾踉跄了一下，差点摔倒。她抬起头，那双曾经灵动的眼睛里满是惊恐和无助，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。
沈清婉站起身，一步步走向青禾。每一步都像是在刀尖上行走。
她走到青禾面前，蹲下身，伸出手指，轻轻触碰那根染血的红绳。指尖传来的触感粗糙而刺痛，让她心头一阵抽紧。
“小姐……”青禾哽咽着，声音微弱得几乎听不见，“别管我……您快走……”
沈清婉摇摇头，从袖中取出一方手帕，轻轻擦拭青禾脸上的污迹。动作温柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“青禾，”她低声说道，只有两人能听见，“看着我。”
青禾愣了一下，随即死死咬住嘴唇，点了点头。
沈清婉的手指绕着红绳打了个结，不是普通的结，而是一个复杂的、只有在江南水乡才能见到的特殊扣法。这是她们小时候玩闹时，青禾教给她的，意为“永不分离”。
做完这一切，沈清婉站起身，转身看向赵氏。
“母亲，”她微笑着，笑容温婉却带着一丝疏离，“儿媳这就去写断绝关系书。只是，在这之前，能否请母亲允许我，将青禾带回闺房，好好‘反省’一番？毕竟，她是儿媳的人，儿媳想亲自问问，究竟是谁教唆了她。”
赵氏眼中闪过一丝疑虑，但很快被傲慢取代。她以为沈清婉已经屈服，正在试图拖延时间，以便私下销毁证据或威胁证人。
“随你。”赵氏不耐烦地挥挥手，“记住，半个时辰。超时一分，我便让人把她拖出去砍了。”
沈清婉深深福了一礼，然后扶着青禾，一步一步向侧门走去。
走出正厅的那一刻，外面的雨势更大了。雨水打在瓦片上，发出密集的声响，仿佛无数冤魂在哭泣。
青禾靠在沈清婉肩上，浑身发抖。沈清婉感受到她身体的重量，心中却异常冷静。
她摸了摸袖中的那封密信副本——那是她刚才趁乱从管家手中调换过来的真品原件。真正的密信还在赵氏那里，但这封副本上的火漆印，才是关键。
沈清婉抬头望向阴沉的天空，眉头微蹙。
既然火漆印是内库所出，为何负责看守内库的管事昨日刚巧告病？