祁晚的手指停在半空。
那块洁白的手帕还捏在她指尖，像是一面投降的白旗，又像是某种无声的抗议。她原本打算用这块手帕做最后的体面清理，哪怕只是吸干表面的酒液，也要在离开前保留一丝属于姜家准儿媳的尊严。
然而，陈妈动了。
这位在姜家服务了三十年的老管家，脚步轻得像猫，却带着不容置疑的坚决。她绕过那些窃窃私语的宾客，手里托着一方折叠整齐的丝绒托盘，上面放着几样祁晚从未见过的专业清洁工具：一支细长的银质镊子，一瓶不知名的透明溶剂，还有一把软毛刷。
“祁小姐，”陈妈的声音压得很低，只有站在两米内的祁晚能听见，“这红酒渍若是现在擦，只会晕染得更开。夫人吩咐过，姜家的规矩，这种高定礼服必须用专用溶剂处理，否则就是糟蹋东西。”
祁晚垂下眼睫。
她看着陈妈伸出的手，那只布满老年斑的手稳如磐石，却在触碰到她裙摆边缘时，故意放慢了动作。那不是帮忙，那是接管。
“不必了，陈妈。”祁晚的声音平稳，听不出情绪，“我自己来就好。”
“您别折煞我了。”陈妈抬起头，脸上挂着恭顺的笑，眼神却冷硬如铁，“家主说了，今晚的宴会关乎两家颜面，不能让您一个人忙乱。还是让我来吧，毕竟……有些污渍，外人看不得脏了您的手。”
这句话里的“外人”，像一根刺，精准地扎进了祁晚的神经。
周围的空气仿佛凝固了。那些原本还在观望的宾客们，此刻都停止了交谈，目光齐刷刷地聚焦过来。他们想看的，不是祁晚如何优雅地擦拭污渍，而是她如何在众目睽睽之下，被剥去最后一点自主权，沦为这场羞辱仪式中的客体。
祁晚没有退让，也没有愤怒。
她只是微微侧身，避开了陈妈即将落下的手帕，然后从口袋里掏出一支钢笔。笔尖在空气中停顿了一秒，随后轻轻点在陈妈托盘的边缘。
“陈妈，”祁晚抬起眼，目光穿过人群，直直地落在不远处的姜叙之身上，“如果这件礼服因为‘专业处理’而损坏，损失由谁承担？是姜家，还是你？”
陈妈的动作僵住了。
她没想到祁晚会在这个时候抛出这个筹码。在这个节骨眼上，任何关于赔偿的讨论都是对宴会氛围的破坏，也是对姜叙之权威的挑战。
姜叙之站在阴影里，嘴角的笑意更深了。
他并没有阻止陈妈，反而饶有兴致地看着这一幕。他想知道，祁晚还能撑多久。他知道，陈妈是他安插在姜家的一枚钉子，专门用来磨平那些试图反抗者的棱角。今天这一出，不仅是羞辱，更是立威。他要告诉所有人，包括祁晚，在这座半山别墅里，谁才是真正的主人。
Preview ends here. Subscribe to continue.