雨像鞭子一样抽打着仁安私立医院急诊科的落地窗。
23:05，分诊台的电子钟跳了一下。
霍远盯着监护仪上那条剧烈起伏的波形，手指在键盘上悬停。屏幕右上角，薛刚刚刚点下的“拒收”红色图标还在闪烁，像一只充血的眼球。
“病人血压80/50，心率140，血氧饱和度92%。”霍远的声音很平，像是在念一份尸检报告，“再拖三分钟，多器官衰竭不可逆。”
他看向走廊尽头。那里站着两个人，一个是保安队长老张，另一个是急诊科主任薛刚。
薛刚戴着金丝眼镜，左手插在白大褂口袋里，无名指上那道被手术刀划过的旧疤在冷光灯下泛着青白。他没有看霍远，而是看着推床上的流浪汉——陈默。
陈默蜷缩着，浑身湿透，散发着腐烂与铁锈混合的恶臭。他的袖口卷起，露出的前臂皮肤呈现一种诡异的紫黑色，仿佛皮下有什么东西正在蠕动。
“霍护士，”薛刚开口了，语气温和得像是在讨论明天的天气，“按照院方规定，无身份证明、无支付能力且疑似精神障碍的患者，我们有权拒绝收治。这是为了其他患者的安全。”
“他是急性失血性休克，不是精神病。”霍远打断他，语速快得几乎没有停顿，“我在做临床评估，他在等死。”
“评估需要时间，也需要程序。”薛刚推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利如刀，“你现在的动作，是在违规操作。如果因为你的鲁莽导致医疗纠纷，或者……泄露了某些不该泄露的东西，后果你自己承担。”
霍远的手指微微收紧。他知道薛刚在说什么。
就在十分钟前，当陈默被推进来时，那滴从伤口渗出的血落在不锈钢推床的涂层上。
没有稀释，没有扩散。
那滴血像是有生命一样，迅速吞噬了金属表面的镀层，发出细微的“滋滋”声，腐蚀出一个深可见骨的凹坑。周围三个护士吓得尖叫后退，只有霍远冲上去，用纱布死死按住了那个伤口。
那是尸毒？还是某种未知的生物制剂？
霍远曾在大学实验室里见过类似的样本，导师禁止他发表的那篇论文里，提到过一种能分解蛋白质结构的变异病毒。但那是理论推测，从未在活体上验证过。
而现在，它就在这个流浪汉身上。
“让开。”霍远低声说。
老张拦在抢救室门口，手里攥着警棍：“主任说了，没签字不能进。你是想抗命吗？”
“我是分诊护士，我有义务进行紧急处置。”霍远直视着老张的眼睛，“如果你现在拦我，等会儿人死了，验尸官会问为什么。是你挡的路，还是我放走的？”
老张脸色变了变，下意识看向薛刚。
薛刚依然站在原地，双手抱胸，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。“霍远，你很有胆量。但这里不是大学实验室，这里是商业机构。我们的首要原则是风险控制。”
“风险就是他会死。”霍远不再废话。
他猛地转身，抓住推床的手柄。
“干什么！”老张怒吼一声，上前一步，身体横在霍远面前。
霍远没有看他，而是侧身，利用惯性的力量，肩膀狠狠撞向老张的腹部。
砰！
老张闷哼一声，踉跄后退两步。霍远趁机推着沉重的不锈钢推床，冲向抢救室的大门。
门上的电子锁发出“滴”的一声，绿灯亮起。
“拦住他！”薛刚的声音突然变得冰冷，不再是之前的温和，“这是行政命令。”
两名保安从阴影中冲出，一左一右扑向霍远。
霍远一只手死死抓着推床扶手，另一只手抽出腰间的止血钳，反手刺向最近那名保安的手腕。
“别碰他！”霍远吼道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“他的血会感染你们！”
保安们愣了一下，脚步迟疑了一瞬。
就这一瞬间，霍远将推床推过了门槛。
抢救室的门在他身后重重关上，隔绝了外面的喧嚣和薛刚冰冷的目光。
霍远靠在门上，大口喘气。他的手心全是汗，止血钳上还沾着刚才不小心蹭到的、陈默伤口周围的液体。
他低头看向那只手。
指尖有一小块皮肤发黑，像是被火燎过，但没有疼痛感。
他迅速戴上双层乳胶手套，将那只手藏进袖子里。
抢救室内，灯光惨白。
陈默躺在病床上，呼吸急促而微弱。霍远快速检查他的瞳孔，对光反射迟钝。
“准备建立静脉通道。”霍远对着空气说道，尽管房间里只有他们两个人。
他拿起备用的生理盐水，却发现输液架上的挂钩有些松动。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
此时，门外传来了脚步声。
不是保安，是高跟鞋敲击地面的声音，清脆，急促。
紧接着，薛刚的声音透过门缝传进来，依旧温和，却让人毛骨悚然。
“霍远，我知道你在里面。你刚才的动作，监控都拍下来了。”
霍远没有说话，只是握紧了手中的止血钳。
“你以为你救了他，就能保住你的护士证吗？”薛刚轻笑了一声，“你知道这滴血意味着什么吗？它不属于任何已知的病原体数据库。它是‘零号’样本的残留物。”
霍远的心脏猛地收缩。
零号。
那是三年前，海城地下黑市人体实验项目的代号。他的导师，那个曾经被誉为毒理学天才的男人，就是因为触碰了这个项目，才一夜之间消失，只留下一堆被加密的硬盘和一句“不要发表”。
原来，这一切并没有结束。
“把门打开。”薛刚继续说道，“让我看看他的血。如果你不配合，我会启动医院的安保协议，把你作为‘暴力袭医’处理。而且，我会告诉卫生局的调查组，你私藏违禁药物。”
霍远看着床上奄奄一息的陈默。
这个流浪汉的眼神浑浊，但在听到“零号”这个词时，眼珠剧烈转动了一下。
嘶哑的声音从喉咙深处挤出来，断断续续，像砂纸摩擦玻璃：
“杀……了我……秘密……就会……烂掉……”
霍远愣住了。
他走到床边，俯下身，凑近陈默的脸。那股腐臭味更加浓烈，几乎让他窒息。
他看到陈默的前臂上，那个被黑血腐蚀出的凹坑周围，皮肤呈现出一种半透明的质感，隐约能看到下面血管的搏动。那不是病变，那是进化。
或者说，是污染。
“你是谁？”霍远低声问，声音干涩。
陈默没有回答，只是嘴角扯出一个扭曲的弧度，露出一颗黑色的牙齿。
门外，薛刚敲了敲门，节奏缓慢而优雅。
“霍远，我给你三十秒。要么开门，要么我就叫人来砸门。记住，这滴血能腐蚀不锈钢，也能腐蚀你的职业生涯。”
霍远看了一眼手腕上的表。
23:12。
距离薛刚说的“三分钟内行动”，已经过去了七分钟。
但他知道，真正的倒计时，才刚刚开始。
他站起身，走向门口。
不是为了开门，而是为了确认一件事。
他伸手摸了摸门把手。
金属冰凉，没有任何腐蚀的痕迹。
但当他收回手时，指尖传来一阵轻微的灼烧感。
他摊开手掌，借着抢救室的灯光，看到掌心处，原本完好的皮肤上，正缓缓浮现出一圈淡淡的、如同蛛网般的黑色纹路。
那纹路，和陈默手臂上的，一模一样。