暴雨是在三点四十五分砸下来的。
起初只是几滴厚重的雨点，敲打在万象城巨大的落地玻璃幕墙上，发出沉闷的“笃、笃”声。紧接着，雨势如注，天地间挂起了一道灰白色的水帘，将外界的喧嚣彻底隔绝。
许默站在奢侈品店的自动门内侧，手里捏着一张折叠整齐的热敏纸收据。
纸张很轻，边缘还带着刚出炉时的余温。
那张黑色的无限信用卡，此刻正静静地躺在他夹克内侧的口袋里，像是一块冷却的烙铁，不再散发热量，却留下了永久的印记。
就在十分钟前，这张卡刚刚完成了它这一章的使命——吐出小票，成为定音锤。
曹经理就站在离他不到两米的地方。
这位之前趾高气昂、眼神如X光般扫描客人鞋底的经理，此刻脸色惨白。他精心打理的发型被刚才店员开门时卷入的一缕湿气打乱了，几缕头发黏在额头上，显得狼狈不堪。
他的双手紧紧攥着那台平板电脑，指节因为用力过度而泛白。
平板屏幕亮着，上面显示着刚才的交易记录：金额八万，状态成功。
对于曹经理来说，这不仅仅是一笔提成，更是他向老板交差的救命稻草。但他更恐惧的是另一种东西——那种看着自己精心构建的阶级壁垒，被一张轻飘飘的卡片瞬间击碎的无力感。
“你……”
曹经理的喉咙里发出一阵干涩的摩擦声。
他想质问，想咆哮，想问清楚这个穿着洗得发白夹克的男人到底是谁。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他看到了许默的眼神。
那是一种近乎空洞的平静。没有胜利者的得意，没有报复后的快感，甚至没有一丝波澜。就像是一个会计师在核对完最后一笔账目后，准备下班回家吃饭一样自然。
这种平静，比愤怒更让人心慌。
许默微微侧头，目光扫过曹经理身后那排曾经遥不可及的鳄鱼皮腰带。
那些腰带的标签上印着醒目的数字，曾经是他连看都不敢看的禁忌。
而现在，它们只是货架上的商品。
“签字。”
许默的声音很低，语速很慢，每个字都像是一颗钉子，缓缓钉入空气中。
他没有看向曹经理，而是看向旁边那个一直颤抖的店员小周。
小周是许默的大学同学，也是这家店的老员工。
此刻，小周正低着头，不敢看许默的眼睛，也不敢看曹经理的脸色。他的手指在围裙上无意识地搓动着，那是他紧张时的习惯性动作。
“周宇。”
许默叫了他的名字。
小周浑身一僵，抬起头，眼眶微红。
“拿着。”
许默将手中的收据递了过去。
那不是给曹经理的，也不是给林婉的。
这是给小周的。
收据的背面，用钢笔写着一行小字：*下个月离职，内推去集团总部。*
小周的手抖得更厉害了。
他知道这意味着什么。
在这个圈子里，得罪曹经理意味着前途尽毁。而许默不仅买下了腰带，还顺手帮他铺好了路。这是一种无声的庇护，也是一种彻底的切割。
“我……”
Preview ends here. Subscribe to continue.