暴雨前的气压低得让人胸闷。
包厢内的空气仿佛凝固成了实质，压在所有人心头。
陈伯山直起身，额角的冷汗顺着苍老的皱纹滑落，滴在昂贵的地毯上，无声无息。
他刚才那句“三分钟上桌”，像是一记耳光，狠狠抽在赵天成和关悦脸上。
但更让他们恐惧的，是陈伯山此刻看温言的眼神。
那不是看客人的眼神。
那是看祖宗，看阎王，看随时能让他身败名裂的神明。
“温先生……”陈伯山的声音有些发颤，他下意识地后退了半步，双手交叠在身前，姿态卑微到了尘埃里，“老鬼那边……是否需要再确认一下细节？毕竟这道‘黑松露鹅肝配鱼子酱’，虽然是隐藏菜品，但通常只需要按标准流程制作即可。”
他在试探。
他在试图用所谓的“标准流程”来缓冲这种令人窒息的压迫感。
他想给温言一个台阶，也想给自己留一条退路。
如果温言只是随口一说，或者只是想要面子，那这就是一场误会。
只要温言点头说“随便做”，陈伯山就能立刻恢复经理的威严，把这场闹剧归结为客人不懂行，然后让后厨照常出菜。
这样，大家都有面子。
温言没有说话。
他只是抬起左手，食指和中指轻轻夹住面前那只水晶高脚杯的杯脚。
杯中的香槟液面微微晃动，折射出包厢内惨白而奢华的光线。
他的目光越过陈伯山，落在紧闭的后厨门上。
那里传来隐约的切菜声。
笃、笃、笃。
节奏平稳，却透着一股难以言喻的焦躁。
“陈经理，”温言终于开口，声音平静得像是在读一份财务报表，“你忘了吗？”
陈伯山一愣：“忘……忘了什么？”
“忘了这道菜的规矩。”
温言放下酒杯，指尖在桌面上轻轻一点。
“云顶天宫的招牌不是食材，而是‘定制’。既然是我点的，就不是你们后厨想怎么做就怎么做。”
这句话一出，包厢里的温度骤降。
赵天成忍不住嗤笑一声，试图打破这令人窒息的沉默。
“温言，别装神弄鬼了。”他整理了一下领带，强撑着精英的面子，“不就是道鹅肝吗？有什么特别的？难道还要给你现杀头牛不成？”
他看向关悦，眼神示意：*你看，他就是个疯子，为了挽回颜面连话都说不清楚。*
关悦的脸色依旧苍白，但她眼中的惊恐逐渐被一种扭曲的庆幸取代。
对，一定是这样。
温言只是在虚张声势。
他根本不知道这道菜的具体做法，只是想通过折腾经理来找回场子。
她深吸一口气，挺直腰板，嘴角重新勾起那抹熟悉的、带着轻蔑的笑意。
“就是，温言。”她尖酸地说道，“这里是餐厅，不是你家厨房。陈经理也是按规矩办事。你要是觉得不满意，可以不吃，但别在这里捣乱，影响我们庆祝。”
她特意加重了“庆祝”二字。
这是在提醒所有人：今天是她和赵天成的订婚纪念日，温言这个落魄的前夫，不配插嘴。
陈伯山松了一口气。
他感激地看了关悦一眼，随即转向温言，语气稍微强硬了一些，但也保持着恭敬。
“温先生，这位小姐说得对。餐饮有餐饮的规范。如果您没有特殊的口味要求，我们就按主厨的标准配方准备了。这样可以保证出品稳定，也能让您尽快用餐。”
他在逼温言让步。
只要温言不说话，他就当默认，然后让后厨按常理出牌。
至于后果……
陈伯山心里打了个寒颤。
但他不敢赌。
万一温言真的有什么特殊癖好，而他没问出来，那他就完了。
所以，他必须把责任推出去。
要么温言提要求，要么温言闭嘴。
温言看着陈伯山那张写满圆滑与算计的脸，眼中没有任何波澜。
“标准配方？”
温言重复了一遍这四个字，像是在咀嚼某种变质的食物。
“老鬼做的菜，从来没有什么标准配方。”
他缓缓站起身。
椅子在
Preview ends here. Subscribe to continue.