后厨里油锅滋啦作响的声音，像某种急促的心跳，穿透了老夏记面馆厚重的玻璃门。
梅雨季的湿气无孔不入，黏在皮肤上甩不掉。墙上的老式挂钟指着早晨七点，指针走得有些滞涩，发出“咔哒、咔哒”的轻响。
彭姐站在灶台前，围裙上沾着陈年洗不掉的油渍，手背上一道暗红色的烫伤疤痕随着她搅动勺子的动作微微绷紧。
她正低头擦着一摞白瓷碗，抹布是灰色的，边缘已经磨出了毛边。每一只碗都要对着光检查一遍，确认没有水渍和指纹，才整齐地码放在架子上。
门口风铃被推开的声音惊动了她。
一个穿着灰色连帽衫的男人走了进来，帽子压得很低，遮住了大半张脸。他手里攥着一把湿透的黑伞，伞尖滴着水，在地砖上洇出一小滩深色。
夏言找了靠窗的那个单人座位坐下。位置很窄，旁边就是操作台的挡板，能闻到一股混合着葱花和陈醋的味道。
他把伞收好，立在脚边，身体缩进椅子里，尽量减小自己的存在感。
窗外雨势渐大，雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘，将街道上的车马声隔绝在外。
“清汤面，不要菜。”夏言低声说，声音沙哑，像是很久没开口过。
彭姐手里的动作顿了一下。她抬起头，眼神锐利地扫过夏言苍白的脸色和眼下浓重的青黑。
连续三天了。这个人每天都是这样，沉默得像一尊雕塑，吃完就走，从不抬头看人一眼。
“加个蛋？”彭姐问，语气平淡，听不出情绪。
夏言的手指在膝盖上蜷缩了一下。他摇了摇头：“不用。”
“多加一块钱。”彭姐说完，转身走向后厨。
夏言松了一口气，紧绷的肩膀稍微放松了一些。他喜欢这种不需要对话的交易，干净，利落，互不打扰。
几分钟后，一碗热气腾腾的面端到了面前。
面条劲道，汤头清澈，上面漂着几粒翠绿的葱花。
夏言拿起筷子，准备动筷。
然而，当他拨开面条时，目光凝固了。
在那层薄薄的清汤之上，卧着一枚荷包蛋。
蛋黄饱满，呈现金黄色，蛋白边缘微微焦黄，像是刚出锅不久。它静静地躺在那里，显得格外突兀，又格外温暖。
夏言愣住了。
他明明说了不要加料。
他放下筷子，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面木纹。心脏开始不受控制地加速跳动，一种莫名的不安顺着脊椎爬上来。
这是巧合？还是怜悯？
如果是巧合，为什么偏偏是他？如果是怜悯，他不需要这种施舍般的关怀。
他抬起头，看向柜台方向。
彭姐站在那里，手里拿着抹布，正在擦拭并不存在的灰尘。她的目光直直地落在夏言身上，没有回避，也没有催促。
空气仿佛凝固了。
周围的食客很少，只有角落里的阿豪在低头刷手机，偶尔发出几声嗤笑，但没人注意到这边的异样。
夏言感到喉咙发干。他想站起来离开，把这碗面留下，但他饿得厉害，胃里空荡荡的疼痛感提醒着他身体的虚弱。
如果不吃，这碗面就成了某种指控，证明他接受了不该接受的善意。
如果吃了，他就必须面对彭姐的目光，必须承认自己此刻的狼狈。
“怎么了？”彭姐突然开口，声音不大，却清晰地传了过来，“不合胃口？”
夏言的手指颤抖了一下。他张了张嘴，却发不出声音。
他只能摇摇头，重新拿起筷子。
他夹起那块荷包蛋，蛋黄颤巍巍地晃动，散发出诱人的香气。
他没有戳破它，而是小心翼翼地把它送入口中。
温热、绵密、带着淡淡的咸香。
那一瞬间，某种坚硬的东西在他心里裂开了一道缝隙。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。他低下头，大口吃着面条，试图掩盖住喉间的哽咽。
彭姐看着他的背影，眼神复杂。
她想起了前夫离婚前的那个晚上，也是这样沉默的对峙，最后谁也没说话，只是各自吃饭。
她讨厌那种死寂。
所以，她打破了规矩。
夏言吃完了整碗面，连汤都喝了一半。
他站起身，从口袋里掏出皱巴巴的二十块钱，放在桌上。
“谢谢。”他低声说，声音依旧沙哑，但比之前多了一丝不易察觉的温度。
彭姐没有接钱。
她的手按在钞票上，指节泛白。
“没收钱。”她说。
夏言猛地抬头，第一次直视彭姐的眼睛。
那双眼睛里没有嘲笑，也没有同情，只有一种深沉的、近乎固执的平静。
“为什么？”夏言问。这是他今天说的第二句话，也是第一个疑问。
彭姐松开手，转过身去，继续擦拭柜台。
“因为今天雨大。”她背对着他说，“吃饱了，就不冷了。”
夏言站在原地，手中的伞柄被握得更紧。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着屋檐。
他走出面馆，融入雨中。
身后，彭姐看着那枚被吃掉的荷包蛋留下的空碗，轻轻叹了口气。
她知道，从这一口蛋黄开始，有些东西再也回不去了。