主控室的门被暴力撬开时，白工指尖残留的静电刺痛感还未消退。
空气里弥漫着臭氧和烧焦绝缘皮的味道，那是高压过载后的特有气息。
他并没有看到预想中的林助。
控制室中央只有一台孤零零的主终端机，屏幕幽蓝，像是一只冷漠的眼睛。
而在屏幕前，坐着一个人。
石总背对着门口，西装笔挺，连领带结都一丝不苟。
他没有回头，只是轻轻敲击着桌面。
哒。哒。哒。
节奏平稳得令人窒息。
“你迟到了三秒。”石总的声音圆滑而疲惫，带着一种居高临下的宽容，“在工程领域，三秒的延迟足以让一颗卫星偏离轨道，也足以让一个谎言变成真相。”
白工握紧了手中的硬盘，指节泛白。
他想要的是那个能证明哈希一致性的物理证据，是三年前那次发射事故的原始日志。
但此刻，他看到的只有石总那件剪裁完美的西装背影。
“林助呢？”白工问。
他的声音简短、精准，没有任何情绪波动，就像他在调试代码时那样冷静。
石总缓缓转过身。
他的脸上没有愤怒，只有一种近乎悲悯的笑意。
“林助理是个好孩子，她太紧张了。”石总整理了一下袖口，动作优雅得像是在准备一场晚宴，“为了安抚她的焦虑，我给她安排了一个‘休息区’。那里很安静，没有窃听器，也没有广播。”
白工的瞳孔微微收缩。
他在撒谎。
或者说，他在用宏观战略掩盖微观错误，试图用这种轻描淡写的语气，消解刚才那场心理战的残酷性。
“把校验码交出来。”石总伸出手，掌心向上，像是在乞讨，又像是在命令，“或者，我们谈谈你的未来。你是首席工程师，你的前途无量。何必为了一个已经死去的幽灵，毁掉自己的一切？”
白工没有说话。
他只是盯着石总那只伸出的手。
那只手里，握着决定他命运的开关。
但他知道，真正的阻力不是石总，而是那个即将进入轨道衰减期的卫星。
如果无法解释哈希一致性，整个任务将被判定为伪造数据而销毁。
而销毁的代价，不仅是项目失败，还有那些被掩盖在三年的沉默里的冤魂。
白工向前迈了一步。
脚下的金属地板发出轻微的呻吟。
“你以为你在拯救真相？”石总冷笑一声，手指在桌面上划过一道弧线，“不，白工。你只是在维护一个错误的平衡。”
就在这时，主终端机的屏幕突然闪烁了一下。
一行绿色的代码流从屏幕底部迅速攀升，像是一条苏醒的蛇。
Hash Match. 3 Years Ago.
这三个字，像是一记重锤，砸在白工的心头。
这就是贯穿这六章的那个东西——校验码。
第一章它是静止的异常值；第二章它开始与外部时钟同步偏移；第三章它在内存溢
Preview ends here. Subscribe to continue.