后厨的空气粘稠得像是凝固的油脂。
孟川站在不锈钢操作台旁，指尖轻轻摩挲着那份《北海道黑金鲍独家捕捞权转让书》的边缘。
纸张已经有些发皱。
那是他在垃圾桶里捡回来时留下的折痕，也是叶婉如轻蔑眼神的实体化证明。
此刻，这份文件正安静地躺在他左手掌心，被一层薄薄的保鲜膜包裹着，隔绝了后厨的腥气。
但他知道，这层膜挡不住即将到来的风暴。
“砰！”
一只锃亮的小牛皮皮鞋狠狠踢翻了孟川脚边的塑料盆。
污水溅起，几片碎瓷片飞溅而出，其中一片划过孟川的小腿，留下一道细微的血痕。
孟川没有低头看伤口。
他的目光越过那双脚，落在赵经理那张堆满谄媚与惊恐的脸上。
赵经理手里攥着一把厚重的斩骨刀，刀背朝外，像是在示威，又像是在寻求某种虚幻的安全感。
“孟川，你在这里逗留太久，违反了卫生条例。”
赵经理的声音尖细，带着明显的颤音。
他不敢看孟川的眼睛，只敢盯着孟川身后的老陈。
老陈是个五十多岁的男人，围裙上沾满了洗不净的血渍和油污。
他是御海轩后厨的行政总厨，也是孟川父亲当年的旧部。
此刻，老陈正背对着门口，手里拿着一块抹布，缓慢而坚定地擦拭着一把主厨专用的柳刃刀。
刀锋在昏黄的灯光下闪过一道冷冽的光。
“清理‘卫生隐患’。”
赵经理重复了一遍这个荒谬的理由，额头上渗出了细密的汗珠。
他知道自己在做什么。
他在切断叶家晚宴的后路。
如果后厨瘫痪，那些价值连城的松露、鱼子酱、帝王蟹都将无法上桌。
这场精心策划的公关晚宴，将变成一场笑话。
而叶家，将在江城市的名流圈里彻底社死。
“让开。”
孟川开口了。
语气平淡，像是在念一份枯燥的账目。