暴雨像无数根冰冷的针，扎进市中心高档公寓的落地窗玻璃。
林婉站在玄关外的走廊里，雨水顺着她的发梢滴落，在脚边汇成一滩浑浊的水渍。
怀里的小男孩烧得厉害，额头烫得像块烙铁。
她不敢用力抱紧他，怕震碎了他脆弱的呼吸。
只有那张被雨水打湿一角的A4纸，死死贴在她的掌心。
纸张边缘已经起了毛刺，墨迹有些晕染，但上面那三个加粗的黑体字依然清晰可见：‘林婉’。
这是她的过敏源清单。
也是她今天唯一的武器。
门铃响了第三声。
声音短促，带着一种近乎绝望的克制。
陆沉打开门的时候，身上还穿着那件熨帖的白衬衫，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
他手里拿着一个马克杯，杯壁上残留着深褐色的咖啡渍，那是昨晚没洗掉的痕迹。
他的眼神里带着被打扰的不悦，像看一个不速之客。
走廊里的感应灯忽明忽暗，照在他脸上，半明半暗。
“林婉？”
他的声音低沉，没有温度。
“这么晚了，有事吗？”
林婉没有说话。
她把怀里颤抖的孩子往前递了递。
孩子紧闭着眼，睫毛上挂着汗珠，嘴里无意识地呢喃着含糊不清的字眼。
陆沉的目光落在孩子脸上，停留了一秒。
那一秒很短，短到林婉几乎以为是自己的错觉。
孩子的眉眼和他年轻时惊人地相似。
尤其是那双眼睛，即使闭着，眉骨的结构也如出一辙。
林婉的心猛地抽痛了一下。
她迅速移开视线，将那张湿漉漉的A4纸举到两人之间。
“坚果。”
她说。
只有一个词。
简短，冰冷，像一块投入静水的石头。
陆承皱了皱眉，目光扫过那张纸。
“什么？”
“辅食。”
林婉的声音很轻，却字字清晰。
“你做的辅食里，有微量坚果成分。”
空气凝固了几秒。
陆沉的眼神冷了下来，嘴角勾起一抹讽刺的弧度。
“林婉，这种指控未免太廉价了。”
他靠在门框上，姿态放松，却透着拒人千里的疏离。
“我做了十年饭，如果连基本的食物禁忌都搞不清楚，早就被你赶出这个家了。”
“医生说了。”
林婉打断他，语气平稳，眼底却有红血丝在蔓延。
“下一次，会致命。”
陆沉嗤笑一声。
“又是这套说辞。”
他抬起手，指了指那张纸。
“你是想告诉我，你故意隐瞒病情，让孩子去试探我的底线？还是说，你想用孩子来勒索我，让我回到过去那种令人窒息的生活？”
他的反问句像鞭子一样甩过来。
带着熟悉的傲慢和冷漠。
林婉感到一阵恶心。
不是因为愤怒，而是因为愧疚。
是的，她早就知道自己对坚果过敏。
六年前，体检报告就摆在他的书桌上。
但她没说。
她怕他觉得矫情，怕他觉得麻烦，怕自己成为那个总是制造问题的女人。
于是她选择了沉默。
直到今天，孩子误食了含有花生碎的酱料，烧到了39度。
医生说，那是最后一次机会。
如果下次再发生，过敏性休克可能会直接带走这个小生命。
“我没有隐瞒。”
林婉看着他的眼睛，一字一顿地说。
“我只是不敢告诉你。”
陆沉愣了一下。
随即，他的表情变得更加僵硬。
“不敢？”
他重复了一遍这个词，像是在咀嚼某种荒谬的笑话。
“林婉，我们离婚两年了。”
“你没必要再用这种苦肉计来博取同情。”
他伸手，想要接过那张纸。
手指触碰到纸张的瞬间，林婉感觉到他的指尖剧烈颤抖了一下。
那是一种极细微的颤动，快得让人抓不住。
但他很快掩饰了过去，稳稳地拿过了那张单薄的A4纸。
纸上只写了三个名字。
林婉。
陆沉。
还有——
陆沉的目光定格在第三个名字上。
那里原本应该是空的。
但在刚才的对话中，林婉并没有提到任何关于孩子的信息。
然而，那张纸上，在‘林婉’和‘陆沉’之间，多了一个小小的、稚嫩的笔迹。
‘林知夏’。
那是孩子的名字。
陆沉的手指僵在半空。
雨水顺着门缝飘进来，打湿了他的鞋尖。
他没有开门。
也没有让她们进去避雨。
他只是站在那里，隔着那道薄薄的防盗门，冷冷地看着林婉。
“你以为这样就能让我后悔？”
他问。
声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
林婉看着他紧握纸张的手。
指节泛白。
那张纸在他手里显得如此脆弱，却又如此沉重。
它撬动了他坚硬的生活秩序，哪怕只是一毫米。
“我不需要你后悔。”
林婉轻声说。
“我只需要你记住。”
“坚果。”
“致死量。”
说完，她转身走向电梯。
怀里的孩子发出一声轻微的呜咽。
陆沉站在门口，没有追出来。
他低头看着手中的纸。
那张单薄的A4纸，此刻正静静地躺在他满是咖啡渍的掌心里。
雨水浸透了纸张的一角，墨迹慢慢晕开，模糊了‘林知夏’这三个字的轮廓。
但他看得很清楚。
那是他从未见过的名字。
也是他从未承认过的身份。
走廊里的灯光终于彻底熄灭。
黑暗吞噬了一切。
只有那张纸，还留在他手里。
带着体温，带着雨水，带着无法言说的秘密。