凌晨十一点，老城区的雾气像湿透的棉絮，死死糊在‘老张面馆’斑驳的玻璃窗上。
后堂狭窄逼仄，空气里弥漫着陈年骨汤发酵后的酸馊味和消毒水刺鼻的辛辣。
陈默站在操作台前，手里攥着一块发黑的抹布，机械地擦拭着案板。
案板角落，扔着一把黄铜刮刀。
刀身布满暗红色的锈迹和油垢，像是被遗忘在时间缝隙里的垃圾，静静地积着一层灰。
没人会在意这把刀，就像没人会在意这个满身尘土、眼神空洞的年轻人。
他刚从深山出来，鞋底还沾着泥点，与这充满金钱与权力气息的现代都市格格不入。
隔壁恒昌钟表行的霓虹灯牌闪烁了两下，发出电流过载的滋滋声，映得屋内光影扭曲。
“陈默，别擦了。”
瞎眼老板张伯躺在折叠床上，脸色惨白如纸，额头上豆大的汗珠顺着太阳穴滑落，砸在水泥地上。
他的右腿裤管卷起，胫骨处呈现出一种诡异的扭曲角度，皮肤紧绷得几乎要破裂。
普通医生看了都摇头，说再不对位，今晚就得截肢。
医院下了最后通牒：今晚十二点前不到十万手术押金，床位取消，停药。
陈默停下手中的动作，目光落在张伯那条腿上。
“疼吗？”他问，声音平淡得像在报菜名。
“疼……钻心的疼……”张伯浑身颤抖，双手死死抓着床单，指节泛白。
周围的邻居探头探脑，指指点点。
“这小伙子能行吗？看着像个送外卖的吧？”
“瞎折腾什么，赶紧叫救护车啊！”
轻蔑的声音像针一样扎过来。
有人试图用世俗的标准定义他的低微，认为一个连正装都没有的穷小子，懂什么骨科。
陈默没有辩解。
他只是放下抹布，走到床边。
他从怀里掏出一瓶高度白酒，拧开盖子，一股烈酒的味道瞬间冲散了屋内的酸腐气。
他没有倒酒消毒，而是直接将整瓶酒泼在了张伯错位的腿部。
酒精接触伤口的瞬间，张伯发出一声凄厉的惨叫，身体猛地弹起，又被陈默按住肩膀。
“忍着。”
陈默只说了两个字。
他的手指修长而有力，指关节粗大，带着常年劳作留下的厚茧。
他并没有像正规医生那样先做检查或麻醉，而是直接上手。
右手拇指按在胫骨断裂处的上方，左手扣住脚踝。
周围安静了一瞬，所有人都屏住了呼吸，等着看笑话或者奇迹。
陈默的眼神冷硬，没有任何波澜。
他在脑海中复盘师父教过的每一个步骤，那些来自地下黑医世界的禁忌知识，此刻正在血管里沸腾。
他要搞到钱，救妹妹，哪怕为此沾染血腥。
“一锅汤的沸腾时间，三十秒。”
陈默在心里默念。
突然，他手腕发力。
不是轻柔的牵引，而是一种近乎暴力的瞬间错位。
咔嚓。
一声清脆的骨节错位响，在狭小的后堂里显得格外刺耳。
紧接着是张伯倒吸一口凉气的声音，那是痛到极致时的生理反应。
周围的邻居惊呼出声，有人捂住了嘴，有人吓得后退了一步。
但陈默的手没有停。
他感觉到指尖下的骨骼在滑动，筋膜在撕裂。
那种触感冰冷而真实，像是在揉捏一块生硬的面团，又像是在拆解一台精密却生锈的机器。
为了彻底复位，他必须切断那根粘连的筋腱。
这是违背常理的动作，是野蛮的，却是有效的。
陈默左手拇指指甲深深陷入张伯小腿的肌肉中，寻找着那根坚韧的韧带。
找到了。
他用力一掰。
令人牙酸的声响传来，像是枯枝被强行折断。
张伯的眼睛瞬间翻白，喉咙里发出一声闷哼，整个人剧烈抽搐了一下，随后软绵绵地瘫倒在床上。
昏死过去。
屋内死一般的寂静。
只有墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在每个人的心上。
陈默松开手，额头上渗出一层细密的冷汗。
旧伤引发的神经痛像无数根钢针在骨髓里穿梭，让他眼前一阵发黑。
但他顾不上自己。
他迅速检查张伯的腿，原本扭曲的角度已经恢复，虽然肿胀依旧，但脉搏跳动平稳。
成了。
就在这时，隔壁恒昌钟表行的门被推开了。
赵天衡走了进来。
他穿着一身剪裁得体的高定西装，戴着金丝眼镜，左手拇指上那枚祖母绿戒指在昏暗的灯光下闪烁着幽冷的光。
他是本地的小霸头，也是这家面馆隔壁的房东之一。
赵天衡习惯性地用指甲敲击桌面，发出有节奏的笃笃声。
他原本只是路过，想看看这边的吵闹是否会影响他的生意。
但他看到了陈默的手法。
那种手法，不在任何医学教科书上，却精准得可怕。
赵天衡的目光在陈默和张伯之间来回扫视，最终停留在陈默那双沾满血污和酒精的手上。
他知道自己在找什么。
家族遗传的关节病变折磨了他多年，正统医学束手无策，那些昂贵的疗法只能延缓痛苦。
他想要这种‘非医学正统’的技术，用来修复自己的关节，或者至少，证明自己的优越感。
他以为陈默是个骗子，想用低价羞辱并赶走他，同时不想让其他竞争对手知道这个技术的存在。
“有点意思。”
赵天衡推了推金丝眼镜，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
他走到案板前，目光落在那把积灰的黄铜刮刀上。
他伸出戴着戒指的手指，轻轻拨弄了一下刮刀。
刮刀在案板上滑出一道刺耳的声音，灰尘飞扬。
这一格动了。
它不再仅仅是垃圾，它成了某种试探的筹码。
赵天衡抬起头，看向刚处理完伤口、正准备收拾东西离开的陈默。
“小兄弟，你这手艺，是从哪学的？”
赵天衡的声音傲慢，带着商人的算计。
陈默没有回答，只是默默地拿起背包，将黄铜刮刀随手塞进包里，拉上拉链。
动作干脆利落，不留余地。
他转身走向门口，背影单薄却挺拔。
赵天衡眯起眼睛，看着陈默的背影，手指无意识地摩挲着祖母绿戒指。
局势变了。
从简单的医患关系，转变为利益博弈。
陈默推开后门，走进夜色中。
寒风扑面而来，吹散了他身上的酒气和血腥味。
他摸了摸口袋里的空钱包，心里盘算着还差多少才能凑够妹妹的手术费。
身后，面馆的后堂里，张伯悠悠转醒。
他浑浊的眼球转动了一下，看向天花板。
当陈默收手时，他发现张伯的瞳孔里映出的不是天花板，而是一双不属于这里的眼睛，那是谁？