午后两点。
空气里弥漫着梅雨季特有的潮湿与闷热。
像一块吸饱了水的旧棉絮，死死捂在口鼻上。
“半盏”面馆的卷帘门拉下一半。
门口挂着一块手写的木牌：设备检修，暂停营业。
字迹潦草，带着许曼惯有的疏离感。
韩冬站在门外。
雨水顺着屋檐滴落，在地面砸出细小的水花。
他没有撑伞。
肩膀已经湿透，贴在皮肤上，凉意渗进骨头。
但他没有离开。
他在等。
等了三天。
这三天里，街道另一头新开了一家连锁面馆。
招牌亮得刺眼，空调冷气开得十足。
高薪挖走了许曼唯一的帮工小赵。
许曼一个人扛下了所有。
从清晨和面，到深夜洗碗。
她的背脊挺得笔直，像一张拉满的弓。
韩冬知道，她在硬撑。
也在逃避。
他推开了那扇虚掩的玻璃门。
风铃没响。
因为风被厚重的雨幕挡在外面。
店里很暗。
只有灶台上方的一盏昏黄吊灯亮着。
光线落在许曼身上。
她系着那条洗得发白的围裙。
手指上有常年烫面留下的薄茧。
此刻，那些茧正微微颤抖。
她正在擦拭一只青花瓷碗。
那只碗。
第一章里盛着多出的荷包蛋。
第二章被洗净放回架子。
第三章被韩冬再次拿起。
第四章沾上了许曼的手指印。
第五章被她擦得锃亮。
第六章空着，装着两人未说出口的秘密。
现在，第七章。
它被单独摆放在柜台最显眼的位置。
和其他堆叠在一起的脏碗格格不入。
就像她此刻的状态。
混乱，却又固执地维持着秩序。
“来了。”
许曼没有抬头。
声音轻柔，却带着疲惫的沙哑。
像是在自言自语。
又像是在确认某种存在。
韩冬走到长条桌的最角落。
坐下。
椅子发出轻微的吱呀声。
许曼的手顿了一下。
刮碗的声音停了。
那是勺子尖端划过瓷底的尖锐声响。
在安静的面馆里，格外清晰。
像是一把钝刀，割开了凝固的空气。
她没有问为什么是今天。
也没有问为什么他没带伞。
只是转身走向灶台。
火苗窜起。
蓝色的火焰舔舐着锅底。
水汽升腾。
模糊了她的侧脸。
韩冬看着她的背影。
瘦削。
单薄。
像一只随时会被风吹散的纸鸟。
他想起了上周。
想起自己失业那天，走进这家店时的狼狈。
想起那个多给的荷包蛋。
想起那张写着笑脸的纸条。
想起自己假装没看见她多找的五块钱。
那是他最后的尊严。
也是他保持距离的方式。
但现在，距离被打破了。
因为暴雨将至。
因为生计所迫。
因为那份沉默太沉重，需要一点重量来压住。
一碗阳春面端了上来。
汤清。
面劲道。
上面卧着一个荷包蛋。
不是多余的。
是正常的分量。
许曼把碗放下时，指尖轻轻擦过碗沿。
那里有一枚指纹。
淡淡的，白色的痕迹。
是她刚才擦拭时留下的。
她没有擦掉它。
而是退后一步。
靠在柜台上。
低着头。
看着自己
Preview ends here. Subscribe to continue.