清晨六点的阳光透过落地窗的缝隙，像一把锋利的刀，切开餐厅里尚未散去的冷气。
沈清微坐在餐桌前，面前只有一杯早已凉透的黑咖啡。
杯壁上凝结的水珠顺着指尖滑落，留下一道湿冷的痕迹。
她盯着对面空荡荡的椅子，那里本该坐着陆沉舟。
按照他们婚前协议第三条：双方需保持至少每周三次的共同进餐，以维持“恩爱夫妻”的社会形象。
但此刻，餐桌上只有两样东西。
一杯残留着深色渍迹的马克杯，和一张折叠整齐的便签纸。
便签纸上没有字，只有一个简单的箭头，指向门口。
意思是：我走了。
沈清微的手指轻轻摩挲着那张便签粗糙的边缘。
陆沉舟起得很早，甚至在她醒来之前就已经离开了公寓。
他回避了早餐桌，也回避了昨晚那个关于药瓶的未解之谜。
这种沉默不是愤怒，而是一种精心计算的疏离。
他在用这种方式告诉她：契约就是契约，别越界。
沈清微站起身，拿起那只马克杯走向厨房水槽。
水流冲刷着杯壁，褐色的咖啡渍迅速溶解、旋转，最后消失不见。
就像陆沉舟那些藏在冷漠面具下的情绪一样，看似存在，实则虚无。
她拧开水龙头，让冷水彻底浸没杯子。
指尖触碰到杯内侧的瞬间，动作突然停滞。
那是一种极其细微的凸起，不像陶瓷原本的光滑釉面，而是一道几乎不可见的断层。
沈清微眯起眼睛，将杯子凑近灯光。
在侧逆光的角度下，那道裂痕清晰可见。
它从杯口边缘延伸下来，蜿蜒曲折，最终消失在把手连接处的阴影里。
很细，很浅。
如果不刻意寻找，根本不会发现。
但沈清微记得这个触感。
那是昨晚暴雨将至时，她故意失手摔碎自己玻璃杯时，飞溅出的碎片划过的地方。
当时陆沉舟站在走廊尽头，背影僵硬。
她没有道歉，他也未曾提及。
他选择了忽略。
或者说，他选择了一种更体面的方式——修复它。
沈清微打开橱柜，取出钢丝球和洗洁精。
泡沫包裹住杯子，她在裂痕处反复擦拭。
力度加重，指腹因为用力而泛白。
这不是为了清洁，而是为了确认。
如果这是一道新裂痕，应该会有尖锐的割手感。
但这里没有。<
Preview ends here. Subscribe to continue.