凌晨一点四十五分。
暴雨前的闷热像一层厚重的湿棉被，死死裹住整栋公寓楼。
沈清微没有睡。
她坐在床边，手里捏着一只尚未拆封的耳塞，目光却越过昏暗的房间，投向那面共享的墙壁。
墙的另一侧，死寂得有些反常。
按照她之前的推演，陆沉舟此刻应该正忍受着剧烈的咳嗽，或者在客厅里焦躁地踱步。
但什么都没有发生。
只有窗外偶尔划过的闪电，透过窗帘缝隙，在地板上投下一瞬惨白的光斑，随即又被黑暗吞没。
这种反常让沈清微感到一种难以名状的不安。
如果他是真的没事，那之前的痛苦伪装是为了什么？
如果他是真的病了，为什么连一声压抑的喘息都没有？
她站起身，赤脚踩在冰凉的木地板上。
脚趾蜷缩了一下，寒意顺着脚心窜上来，让她原本就紧绷的神经更加清醒。
她需要确认。
不是为了关心，至少表面上不是。
而是为了验证那个假设：陆沉舟是否在通过极致的沉默，来测试她的耐心底线。
沈清微走到厨房，打开水龙头。
水流声在寂静的深夜里显得格外刺耳，但她刻意控制着手腕的力度，让水流细而缓，避免发出过大的噪音。
她拿起那只透明的玻璃杯——和陆沉舟刚才放在玄关柜子上的一模一样。
水注满至七分满，水面微微晃动，映出天花板上一盏未开的吸顶灯。
她端着杯子，走出卧室，来到走廊。
感应灯因为长时间无人经过而处于熄灭状态。
沈清微屏住呼吸，借着手机屏幕微弱的光，看清了自家门口那块深灰色的地毯。
她将杯子轻轻放在地毯中央。
杯底与地毯纤维接触，发出一声极轻的“嗒”。
这声音细微到几乎可以忽略不计，但在她听来，却像是一枚石子投入深井的回响。
放好杯子后，她没有立刻退回房间。
而是站在阴影里，背靠着冰冷的墙壁，静静地等待。
她在等隔壁的反应。
哪怕只是一丝一毫的风吹草动。
时间一分一秒过去。
十分钟。
二十分钟。
隔壁依然没有任何声响。
没有脚步声，没有开门声，甚至连呼吸声都像是被某种力量强行掐断。
沈清微的心一点点沉下去。
一种挫败感夹杂着隐秘的失落，在胸腔里蔓延。
难道他根本不在家？
还是说，他已经察觉到了她的试探，并选择了彻底的无视？
就在她准备转身离开时，楼道尽头传来了电梯运行的嗡鸣声。
金属门缓缓滑开，又迅速合拢。
脚步声响起。
沉稳，有力，每一步都踩在节奏上，不像是一个病人该有的步伐。
沈清微瞬间贴紧墙壁，调整呼吸，让自己看起来像是在刚结束一场漫长的冥想，而非一直在守候。
灯光亮起。
袁阿姨提着垃圾袋从电梯口走出来，看到站在走廊里的沈清微，吓了一跳。
“哎哟，沈小姐，您怎么还没休息？”
袁阿姨的声音压得很低，带着惯有的热情和小心翼翼。
她看了一眼沈清微脚下那块地毯，眼神明显停顿了一秒。
那里放着一杯水。
一杯在这个时间点，出现在两户人家门口的温水。
袁阿姨的目光在那杯水上停留的时间比正常社交礼仪长了半秒。
她的视线从水杯移到沈清微脸上，又飞快地扫了一眼对面紧闭的房门。