“啪嗒。”
一只青瓷胭脂盒重重砸在紫檀木案上，碎裂声尖锐得刺破了晨间的死寂。
朱砂色的泥状物溅了出来，像极了干涸的血迹，蜿蜒爬过沈清秋素白的裙摆，也溅上了她刚梳好的鬓角。
满屋子的丫鬟嬷嬷都僵住了。
春桃手里的金线剪刀停在半空，瞳孔骤缩，像是看见了什么极不吉利的事物。
而站在门口的那位周氏派来的王嬷嬷，那张涂着厚粉的脸皮微微抽动了一下，嘴角那抹惯常的、标准却冰冷的笑意，瞬间凝固成了某种审视的寒霜。
“大小姐好兴致。”
王嬷嬷的声音不高，却带着不容置疑的威压，一步步踏进闺房，“吉时将至，嫡小姐正院那边等着敬茶，您这……”
她的目光落在沈清秋脚边的碎瓷片上，又缓缓移向沈清秋那只还保持着倾倒姿势的手。
“弄脏了嫁衣，可是大忌。”
沈清秋垂着眼眸，长长的睫毛遮住了眼底一闪而过的慌乱与算计。
她并没有立刻去捡那些碎片，而是任由指尖在那粗糙的庚帖边缘摩挲。
那张薄薄的纸片，此刻正贴在她的心口，隔着中衣，传来一丝若有若无的温热。
那是生母留下的东西，也是今日这场婚礼里，唯一能证明她还活着的东西。
周氏没有进来，但她派来的人就像一张网，死死罩住了这间屋子。
沈清秋知道，自己刚才拆帖的动作虽然轻，但在这些训练有素的嬷嬷眼里，或许已经露出了破绽。
庚帖背面有一行小字，是用特殊药水写就的，只有在特定角度下才能看见反光。
她必须在被搜身之前，确认那行字的内容，或者至少，确认它还在。
“嬷嬷恕罪。”
沈清秋轻声开口，声音细若蚊呐，带着一丝不易察觉的颤抖。
她缓缓抬起头，眼眶微红，像是真的被吓坏了，又像是因为羞愧而无地自容。
“女儿手滑，一时失仪，惊扰了嬷嬷。”
她没有辩解，也没有解释为何要在此时打翻胭脂盒。
因为她知道，任何解释都是苍白的。
在这个家里，庶女的身份就是原罪，哪怕是一滴胭脂，也能被解读为对嫡姐婚礼的不敬。
王嬷嬷眯起眼睛，手里那串沉香木佛珠发出轻微的碰撞声。
她走到沈清秋面前，居高临下地看着这个平日里沉默寡言的庶女。
“手滑？”
王嬷嬷冷笑一声，伸出戴着护甲的手指，点了点地上的碎瓷片。
“大小姐这手，滑得倒是时候。偏偏是在喜婆送来庚帖之后，才‘手滑’。”
这句话像是一把尖刀，精准地挑开了沈清秋极力掩盖的秘密。
喜婆送庚帖，是为了让嫡姐沈婉儿知晓婚约无误，同时也是一种仪式，象征着两家正式缔结姻亲。
按照规矩，庚帖要在敬茶时由新妇亲手奉给公婆。
但沈清秋作为庶妹，也要参与这场仪式，甚至要在旁协助整理衣物。
这就给了她接触庚帖的机会。
周氏想要借机羞辱沈清秋，测试她是否敢在婚礼当天生出异心，更想看看她是否还记得当年那个被送走的女人。
所以，庚帖必须经过沈清秋的手，再回到喜婆那里，最后交给嫡姐。
这是一个陷阱，也是一个机会。
沈清秋深吸一口气，跪下身去，开始收拾那些碎瓷片。
锋利的瓷片划破了指尖，渗出一颗血珠，混入朱砂泥中，显得格外刺眼。
她不敢抬头看王嬷嬷的脸色，只能专注于手中的动作。
指尖触碰到庚帖的那一刻，她感觉到纸张的厚度有些异样。
不是普通的宣纸，而是那种加了桑皮韧性的厚纸。
生母当年就是用这种纸，写下了那些只有她们母女二人能懂的暗语。
“既然弄脏了衣服，那就换一件吧。”
王嬷嬷突然说道，语气平淡，却透着不容拒绝的命令。
“大小姐这身嫁衣若是沾了污秽，冲撞了喜气，太太怪罪下来，我可担待不起。”
沈清秋心中一紧。
换衣服？
这意味着她要离开这里，意味着她将失去掌控庚帖的机会。
而且，换衣服的过程，必然会有人检查她的袖口和贴身衣物。
一旦被发现庚帖不在原位，或者发现了背面的异常，她将面临怎样的后果，她不敢想。
“嬷嬷，”沈清秋抬起头，眼中含着泪光，声音愈发轻柔，“女儿想亲自去洗一下，不必麻烦旁人。”
“放肆！”
王嬷嬷厉声喝道，手中的佛珠猛地攥紧。
“谁允许你擅自离开的？吉时只剩半个时辰了，你若耽误了时辰，便是欺主之罪！”
周围的空气仿佛瞬间凝固。
春桃吓得浑身发抖，连忙低下头，不敢出声。
沈清秋看着王嬷嬷那双冰冷无情的眼睛，知道硬碰硬是没有用的。
周氏要的是顺从，是嫡女的完美无瑕，是旁支庶女的绝对服从。
她不能表现出反抗，也不能表现出急切。
她必须让自己看起来像一个真正的、懦弱的、任人摆布的庶女。
“是，女儿遵命。”
沈清秋低下头，将收拾好的碎瓷片放入盘中，站起身来。
她的袖口微微晃动，庚帖被她巧妙地藏在了宽大的袖褶之中，紧贴着手腕内侧。
那里的脉搏跳动剧烈，每一次搏动都像是在敲击着死亡的倒计时。
王嬷嬷盯着她看了许久，直到确认她没有其他异动，才冷哼一声。
“记住，你的本分是什么。莫要以为仗着几分姿色，就能生出什么不该有的心思。”
“母亲教诲的是。”
沈清秋恭敬地行了礼，转身走向屏风后。
她知道，王嬷嬷并没有完全相信她。
但这短暂的拖延，已经足够让她完成下一步的计划。
屏风后，铜镜映出她苍白如纸的脸。
她迅速解开袖口的系带，将庚帖取出来，展开一角。
烛光透过窗棂洒在纸面上，那一行原本 invisible 的小字，在特定的角度下，果然泛起了微弱的光泽。
那是生母的字迹。
只有一句：
“勿信周氏。”
沈清秋的呼吸停滞了一瞬。
原来，生母早就知道周氏的阴谋，早在多年前，她就留下了这句警告。
可现在，周氏依然是高高在上的嫡母，掌控着整个沈府的生杀大权。
而生母的生死未卜，线索却断在了这一句简短的话里。
“大小姐，吉时要到了。”
门外传来春桃压低声音的催促，带着一丝焦急。
沈清秋迅速将庚帖重新塞回袖中，用指尖用力按压住折痕，确保它不会滑落。
然后，她拿起另一件干净的嫁衣，准备穿上。
就在她的手触碰到衣料的瞬间，门外突然传来一阵急促的脚步声。
“查房！快查房！”
一个粗粝的声音喊道，伴随着杂乱的脚步声，几个穿着统一服饰的婆子涌进了房间。
沈清秋的心脏猛地收缩。
这是周氏的反制措施。
她猜到了沈清秋可能会做手脚，所以提前安排了搜查。
为首的那个婆子眼神阴鸷，径直走向沈清秋。
“大小姐，太太吩咐，吉礼在即，需仔细查验各房物件，以防夹带私货，冲撞喜气。”
她的目光扫过沈清秋，最后停留在她那只还沾着朱砂的手上。
沈清秋强作镇定，将双手背在身后，尽量不让袖口的动作显得突兀。
“嬷嬷说笑了，女儿身为沈家庶女，能有什么私货？”
婆子冷笑一声，伸手就要去抓沈清秋的袖子。
“请嬷嬷自重。”
沈清秋后退一步，避开了那只伸过来的手。
她的动作很轻，却带着一种决绝的意味。
婆子愣了一下，随即脸色大变。
“你敢抗拒？”
“女儿只是怕嬷嬷手上的灰尘，弄脏了这身嫁衣。”
沈清秋低着头，声音依旧轻柔，却字字清晰。
她不敢抬头，只能看到婆子那双绣着牡丹的鞋尖，一步步逼近。
就在婆子再次伸手，试图强行拉扯她的衣袖时，沈清秋突然身体一晃，像是站立不稳。
她手中的帕子飘落，正好盖住了婆子的手。
与此同时，她故意踉跄了一步，撞翻了旁边架子上的一个花瓶。
“哗啦——”
清脆的碎裂声再次响起，比之前的胭脂盒更加响亮，更加刺耳。
整个房间的人都愣住了。
王嬷嬷从门口走进来，看着满地狼藉，眉头紧紧皱起。
“又是这样？”
她的声音里带上了一丝怒意。
沈清秋跪在地上，看着自己手中那张因撞击而微微卷曲的庚帖。
它还在。
但那一角的反光，似乎变得更加明显了。
当嬷嬷厉声质问为何打翻花瓶时，沈清秋看见庚帖的一角从袖口滑落，上面似乎有一行小字在反光，那是生母的字吗？