窗外的雷声闷得像是在地底滚动，压得人胸口发喘。
正厅里的空气黏稠得几乎能拧出水来。
唐婉坐在紫檀木案后，指尖还残留着刚才盖章时朱砂印泥那冰凉的触感。
那枚印章此刻正静静地压在庚帖的一角，鲜红的印记像是一只充血的眼睛，死死盯着泛黄的纸面。
她没有立刻起身，而是垂着眼眸，看着那团红痕在灯光下微微反光。
姜母端坐在上位，深紫色的缎面褙子衬得她面色愈发冷硬。
她手里那枚玉扳指转了一圈，又停住，发出极轻的一声“咔哒”。
这声音不大，却像是一记警钟，敲在在场每个人的心尖上。
“母亲。”
唐婉终于开口，声音轻柔得像是一缕烟，却稳稳地飘进了姜母的耳朵里。
她抬起手，并没有去拿那张庚帖，而是指向旁边那本厚重的宗谱。
“儿媳方才一时心急，盖印时力道重了些。”
她的语调平缓温和，每一个字都咬得清晰而恭敬。
“这庚帖墨迹未干，若此时折叠或移动，只怕污了宗谱的清净。”
唐婉顿了顿，目光落在姜母那双锐利的眼睛上。
“儿媳想请母亲准允，换一张干净的宣纸，重新誊写一遍庚帖内容，再行归档。”
她说得冠冕堂皇。
既是为了维护宗谱的整洁，也是为了表达对家族礼仪的敬畏。
若是换了新纸，她便能借着誊写的机会，将那份藏着秘密的假庚帖调包出去。
这是她唯一的生机。
姜母没有立刻回答。
她只是静静地看着唐婉，眼神像是在看一只试图从笼子里飞出去的鸟。
片刻后，她嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
“规矩就是规矩。”
姜母的声音不高，却带着不容置疑的威严。
她伸出手指，轻轻点了点桌上那枚朱砂印。
“既然已经盖了印，便是姜家定下的事。”
“何必多此一举？”
唐婉心中一沉。
她知道姜母在防备什么。
只要不换新纸，这份庚帖就永远留在这里，留在姜家的视线之内。
哪怕上面有什么猫腻，也翻不出她的手掌心。
“母亲说的是。”
唐婉低下头，掩去眼底一闪而过的寒光。
“只是……”
她再次停顿，这一次，她的语气中多了几分恰到好处的为难。
“这墨迹若是晕开，恐损了夫婿的名誉，也乱了族中的记载。”
她抬起头，诚恳地看着姜母。
“儿媳并非要更改事实，只是想求一个‘干净’。”
姜母眯起了眼睛。
她太了解唐婉了。
这个儿媳妇看似温顺，实则心思缜密，步步为营。
她想用“干净”这个词来试探自己的底线。
如果现在答应，便是纵容；如果不答应，便是显得自己心胸狭隘，连这点小事都容不下。
但姜母是谁？
她是姜家的当家主母，是宗法的执行者。
她岂会掉进这种小儿科陷阱里？
“唐氏。”
姜母忽然唤了她的名字，而不是“婉儿”或“媳妇”。
这两个字的区别，是天壤之别。
一个是家人，一个是下属。
唐婉浑身一僵。
“你可知，为何这庚帖要用朱砂印？”
姜母缓缓站起身，走到案前。
她身上的紫色裙摆扫过地面，带起一阵细微的风。
唐婉不敢抬头，只能看见那只戴着玉扳指的手，悬在那枚朱砂印上方。
“因为朱砂辟邪，镇魂。”
姜母的声音低沉下来，带着一种令人毛骨悚然的冷静。