永昌三年的梅雨，黏腻得像化不开的陈墨，死死糊在聂府青石板的缝隙里。
正堂内，沉水香燃到尽头，只剩一缕灰白的烟，歪歪斜斜地飘向半空，最终消散在潮湿的空气里，连个痕迹都没留下。
廖婉跪在灵位前，膝下的蒲团早已浸透了湿气，凉意顺着裙摆渗入骨髓，却不及心头那一丝寒意来得刺骨。
今日是亡妻柳氏的忌日，也是新妾柳如烟过门的日子。
一尸两命，一纸婚书。荒谬得让人想笑，却又笑得不出声。
赵福站在案几旁，手里捧着一卷素白祭文，指节因为用力而微微泛白。他低着头，不敢看廖婉的眼睛，更不敢看主位上那个身着玄色祭服的男人。
聂远舟端坐在太师椅上，面容清癯，眉眼间带着一种近乎慈悲的淡漠。他的右手拇指轻轻摩挲着左手食指上的玉扳指，那是亡妻生前最爱的物件，如今在他指尖转了一圈又一圈，发出细微的摩擦声。
“夫人。”赵福的声音有些发颤，打破了死寂，“老爷请您……接旨。”
不是请安，不是问话，是接旨。
在这灵堂之上，在这亡妻牌位之前，用对待臣子的姿态，对待他的结发妻子。
廖婉缓缓抬起头，目光越过摇曳的烛火，落在赵福手中的那卷纸上。
纸很薄，透着一股廉价的浆糊味，与这庄严肃穆的灵堂格格不入。但在纸卷的最中央，赫然夹着一张朱砂红底的庚帖。
上面写着三个大字：柳如烟。
以及她的生辰八字，与亡妻分毫不差。
周围的仆役垂手而立，目光如针扎般刺来。有人幸灾乐祸，有人怜悯畏惧，更多的人是在看一场好戏——看这位高高在上的正妻，如何在这个羞辱性的仪式中崩溃。
礼法如山，压得人喘不过气。
若此时发作，便是失德；若不发作，便是默认。
廖婉的嘴角勾起一抹极淡的弧度，那笑意未达眼底，反而让那双眸子显得更加幽深冰冷。
她伸出手，指尖苍白，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何脂粉。
就在她的手即将触碰到那张庚帖的瞬间，赵福故意停顿了一下。
这一停，像是将所有的目光都凝固在了这一点。
聂远舟停止了摩挲扳指的动作，眼神深邃如井，静静地看着她，仿佛在等待一只猎物落入陷阱。
廖婉的手指落在了庚帖的边缘。
纸张冰凉，带着赵福掌心的汗意，也带着某种难以言喻的屈辱感。
她没有抽回手，而是稳稳地捏住了那张庚帖，连同下面的祭文一起，缓缓抬起。
动作轻柔，甚至带着一丝恭顺。
像是在接受一份来自亡夫的馈赠，又像是在接过一把即将饮血的刀。
“谢老爷赏。”
她的声音极低，语速平缓，每一个字都像是在冰面上行走，冷静得令人胆寒。
周围响起几声压抑的抽气声。
这是承认了。
承认了柳如烟的名分，承认了自己被取代的命运，也承认了这场精心策划的羞辱。
但只有廖婉自己知道，指尖传来的触感并非只是纸张的粗糙。
在那庚帖的背面，似乎还有字迹。
或者说，有什么东西，被刻意藏在了这里。
她低下头，借着整理袖口的动作，将那庚帖贴近胸口。
温热的体温透过衣衫，熨帖着那张冰冷的纸。
聂远舟看着她低垂的侧脸，眼中闪过一丝不易察觉的满意。
他以为她碎了。
以为她在巨大的落差和羞辱面前，只能像一只折翼的鸟，默默忍受命运的摆布。
“夫人有心了。”聂远舟开口，温润如玉，实则冷漠疏离，“如烟身子弱，日后还望夫人多加照拂。毕竟，她与你，有着相同的缘分。”
相同的缘分。
这四个字像是一把钝刀，慢慢割开廖婉心底最后一层伪装。
她想起亡妻临终前的眼神，那不是对丈夫的不舍，而是一种解脱后的空洞。
想起亡妻死后，聂远舟并未悲痛欲绝，而是在书房独坐了三日，出来后便定下了迎娶柳如烟的计划。
想起那些流传在京城闺阁间的闲言碎语，说亡妻生前曾与聂远舟有过一段不为人知的私情，而柳如烟，不过是这段私情的延续。
不，不止是延续。
廖婉在心中冷笑。
如果名字相同，生辰相同，那么这个人，究竟是谁？
还是说，这一切，从一开始就是一场骗局？
翠儿站在廖婉身后，紧紧攥着拳头，眼眶通红，想要上前替主子出头，却被廖婉一个眼神制止。
那眼神里没有愤怒，只有一种令人心悸的平静。
翠儿咽下了嘴边的话，低下头，泪水滴落在地面上，瞬间被潮湿的地气吞没。
廖婉站起身，膝盖处的酸痛让她身形微晃，但她很快稳住。
她将那张庚帖收入袖中，动作自然流畅，仿佛只是收起了一个普通的信物。
“妾身记下了。”
她对着聂远舟福了一福，姿态无可挑剔，挑不出一丝错处。
然而，就在她转身准备离开灵堂的那一刻，一阵穿堂风掠过。
吹动了案几上剩余的祭文残页。
廖婉的脚步顿住了。
她余光瞥见，在那原本夹着庚帖的位置，露出了一角泛黄的旧纸。
那纸角上，隐约可见半个模糊的字迹。
不像新写的墨迹，倒像是陈年旧稿，被雨水泡烂后又重新晾干的样子。
聂远舟似乎也注意到了这个细节，他的眉头微微皱起，手指再次握紧了那枚玉扳指。
“赵福。”他淡淡道，“清理一下案几，莫脏了夫人的眼。”
赵福立刻应声，快步上前，将那角旧纸迅速扫入一旁的灰烬盒中。
动作快得有些突兀。
廖婉看着那团灰白色的灰烬，心中那股不安的感觉愈发强烈。
她转过身，看向聂远舟，轻声问道：“老爷，亡妻生前，可曾提过‘柳如烟’这个名字？”
聂远舟抬眸，目光与她相撞。
那一瞬，空气仿佛凝固。
片刻后，他摇了摇头，语气中带着一丝恰到好处的困惑：“未曾。婉儿为何这么问？”
他在装傻。
或者说，他在试探。
廖婉垂下眼帘，掩住眸中的精光。
“妾身只是觉得，这名字听着耳熟，或许是在哪里听见过罢了。”
她笑了笑，笑容温婉，无懈可击。
“既如此，妾身便先行告退。明日还要去母亲那里请安，免得迟到了惹母亲不快。”
提到婆婆，聂远舟的眼神柔和了几分。
“去吧。路上小心，别淋湿了。”
廖婉颔首，提着裙摆，一步步走出正堂。
每走一步，袖中的庚帖就沉重一分。
那不仅仅是纸张的重量，更是真相的重量。
走出大门时，雨势渐大。
雷声滚滚，掩盖了世间所有的秘密。
廖婉抬头望向阴沉的天空，雨水打湿了她的鬓角，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
她摸了摸袖中的庚帖，指尖触碰到那坚硬的棱角。
那是亡妻的命格，也是新妾的通行证。
当亡妻的名字成为陌生女子的名字，连生辰八字都分毫不差时，这背后隐藏的秘密，究竟是人性的扭曲，还是命运的玩笑？
廖婉闭上眼，深吸一口气。
无论是什么，她都要撕开它。
哪怕鲜血淋漓，也要看清这聂府深处的黑暗，到底藏着怎样的鬼魅。