剪刀剪开封条的脆响，惊破了盛夏午后的闷热。
一股陈年樟脑丸混合着廉价脂粉的味道扑面而来，呛得人喉头微紧。袁婉坐在紫檀雕花案前，指尖捏着那把银质小剪刀，动作轻缓得如同在拆解一枚随时会炸开的火药桶。窗外蝉鸣聒噪，雷雨将至未至，空气里凝着一层黏腻的水汽，压得人喘不过气。
“夫人，这礼单上的物件多，若是细看，怕是要耗上大半日。”张嬷嬷站在身侧，手里捧着个描金漆盒，眼神像钩子一样死死盯着袁婉的手。她嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，那是温老夫人特意交代过的——盯紧点，别让正院那位动了不该动的心思。
袁婉并未抬头，只是将剪刀轻轻搁在案几一角，发出一声极轻的“叮”。
“嬷嬷说笑了。”她的声音温润如玉，听不出半点情绪，“既是夫君纳妾的大喜日子，作为主母，总该亲自过目，免得底下人办事不力，冲撞了贵客。”
她伸手去翻那叠厚厚的红纸礼单。纸张边缘锋利，划过指腹时带来一丝细微的刺痛感。
“夫人贤惠。”张嬷嬷阴阳怪气地补了一句，身子却往前凑了半步，几乎要贴上袁婉的肩膀，“只是老夫人说了，柳姑娘出身清苦，有些旧物不必细究，只要名字对得上，便算过了礼数。您说是吧？”
袁婉的手指顿在半空。
她垂下眼帘，看着那张泛黄的庚帖从礼单的夹层中滑落出来。它并不显眼，混在一堆丝绸和首饰的清单里，像是一片枯叶夹在繁花之中。
那一角微微卷曲，露出了里面暗红色的印泥痕迹。
袁婉的心跳漏了一拍，但面上依旧波澜不惊。她伸出两根手指，拈起那张薄薄的纸片。纸张很薄，透着光能看清背面隐约的字迹。
“嬷嬷这话，倒是新鲜。”袁婉抬起眼，目光平静地落在张嬷嬷脸上，“温家纳妾，讲究的是明媒正娶，庚帖乃是一生之盟，岂能‘不必细究’？若是连底细都查不清，日后若出了岔子，这责任是谁担？”
张嬷嬷脸色一僵，眼中闪过一丝慌乱，随即迅速恢复了尖酸刻薄的模样：“夫人这是疑心太重了。柳姑娘是老夫人亲自挑的人，知根知底，哪里有什么岔子可出？不过是些陈年旧账，何必翻得如此仔细，平白坏了今日的好兴致。”
“好兴致？”袁婉轻笑一声，将那庚帖翻转过来。
朱砂印泥已经干涸发黑，盖在右下角的印章模糊不清，却依稀能辨出一个“温”字的轮廓。那不是夫君的名章，而是温老夫人的私印。
这个细节像一根刺，扎进了袁婉的眼里。
她缓缓站起身，裙摆摩擦过地面，发出沙沙的声响。她将庚帖举到眼前，借着窗外的天光细细端详。
“既然嬷嬷说知根知底，那不妨让我也看看，这‘根’和‘底’，究竟藏在了哪里。”
张嬷嬷见状，再也忍不住，伸手就要来夺：“夫人！您这是做什么？这可是新纳妾室的庚帖，您这般举动，成何体统！”
袁婉侧身避开，动作优雅而决绝。她没有提高音量，只是淡淡地说道：“嬷嬷，你越界了。”
这一句轻飘飘的话，却带着秤砣般的分量，砸得张嬷嬷浑身一颤。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，伴随着温老夫人特有的、佝偻而威严的声音：“婉儿，你在房里做什么？怎么这般吵闹？”
袁婉心中冷笑。果然，消息传得真快。
她转过身，对着门口深深福了一礼，姿态无可挑剔，手中的庚帖却被她稳稳地攥在手心，藏在袖中。
“儿媳正在核对纳妾礼单，发现有一处异样，正要向母亲请罪。”袁婉抬起头，脸上挂着恭顺的笑容，眼底却是一片冰冷的深渊。
温老夫人拄着拐杖走进屋内，满头银丝梳得一丝不苟，手里永远捏着一串沉香木佛珠。她浑浊的眼睛扫过袁婉，最后定格在她鼓起的袖子上。
“什么异样？”温老夫人的声音沙哑，带着几分不易察觉的紧张。
袁婉微微一笑，缓缓摊开手掌。
那张泛黄的庚帖静静地躺在她的手心，上面的字迹清晰可见，而那枚私印，在阳光下显得格外刺眼。
“儿媳想知道，”袁婉轻声问道，字字如刀，“为何这柳氏的庚帖上，盖的不是夫君的名章，而是母亲的私印？”