雨棚下的铁皮被雨水敲出细碎的声响，像某种急促的倒计时。
沈曼站在修表铺的玻璃门外，隔着雾气蒙蒙的窗，看见林远坐在昏黄灯光下。他戴着那只单眼放大镜，手指修长，正捏着一把极细的镊子，对着工作台上的微光。
她没有立刻推门。指尖在湿冷的衣角上摩挲，直到指腹发白。
门铃清脆地响了一声，惊动了里面的寂静。
林远没有抬头，只是手中的动作顿了一瞬。那是一种极其细微的停顿，像是精密齿轮卡住了半秒，随即又恢复了流畅的咬合。
“你迟到了。”他说。声音透过玻璃，带着一种潮湿的回音。
沈曼推开门，那股熟悉的机油味混合着烟草气息扑面而来。比昨夜更浓烈，像是一张无形的网，将她牢牢罩住。
“我要取表。”沈曼说。她的声音很轻，却带着不容置疑的硬度，“明天是忌日，我需要它。”
林远终于放下了镊子。他摘下放大镜，随手扔在绒布垫上，发出轻微的“啪”声。
他抬起眼，目光穿过昏暗的空气，落在沈曼脸上。那双眼睛里没有惊讶，只有一种早已预料到的平静。
“机芯损坏严重。”林远淡淡地说，“游丝断了，擒纵叉变形。这不是修好就能用的程度，需要重新校准整个系统。”
“多久？”
“三天。”
沈曼的眉头皱了起来。三天。这意味着她要在丈夫死后的第一个纪念日里，戴着那块停摆的、毫无意义的废铁。或者，什么都不戴，面对邻里间那些探究的目光。
“不行。”她向前迈了一步，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的响声，“我昨天就付了定金。现在就要。”
林远笑了。那笑容依旧没有温度，嘴角勾起一个极小的弧度，像是在看一只试图撞破笼子的鸟。
他从抽屉深处抽出一张泛黄的单据，轻轻推到柜台边缘。
“你看这个。”
沈曼低头看去。那是一张旧式的维修记录单，纸张已经脆化，边缘卷曲。上面用蓝色的墨水写满了密密麻麻的参数和日期。
她的手指
Preview ends here. Subscribe to continue.