铜锣声闷得像砸在胸口，一声，又一声。
空气黏稠得能拧出水来。江南的梅雨季还没正式发难，但祠堂里的湿热已经让人窒息。劣质线香燃烧的烟雾混着陈年积灰的味道，钻进鼻腔，带着一种腐朽的甜腥。
方远跪在门槛外最边缘的青石板上。
膝盖下的石头冰凉，但他手心全是汗。那张折叠得极小的纸条，正贴着他的掌心，随着脉搏一下下跳动。上面只有三个字：方建国。
这是他的生父。也是方氏族谱里，被彻底抹去的一个名字。
“方家女婿，入列。”
赵管家的声音尖细，像指甲刮过黑板。他手里拿着那根象征着权力的藤条，眼皮都没抬一下，只是用藤条尖端点了点地面。
周围坐满了人。左边是闵家的人，右边是方氏旁支的长老。没人看方远，或者说，没人愿意在一个赘婿身上浪费时间。他们的目光越过方远的肩膀，落在祠堂正中那本厚重的《方氏族谱》上。
那是今天的绝对主角。
方远缓缓起身，动作僵硬。他穿着一身廉价的西装，袖口磨出了毛边，在这群穿着定制唐装、佩戴玉佩的男人中间，显得格格不入。
他走到火盆前。
火盆是青铜铸造的，锈迹斑斑，里面已经铺好了一层未燃尽的纸灰。按照规矩，作为“外人”的女婿，只能负责烧纸钱，不能进内堂，更不能触碰族谱。
这是羞辱。也是保护。
保护那些不想见光的东西。
“站住。”
一只手横在了方远面前。
闵德昌站在供桌后，身穿黑色唐装，双手交叠在胸前。他那双浑浊的眼睛里透着冷意，指关节因为用力攥着族谱的边缘而泛白。那本族谱被他死死按住，仿佛里面藏着什么会咬人的野兽。
“祭祖大典，严禁携带任何非祭祀用品入场。”闵德昌的声音慢条斯理，却带着不容置疑的压迫感，“赵管家，搜。”
赵管家立刻点头，脸上的唯唯诺诺瞬间变成了谄媚的笑。他拿着一个金属探测器，一步步走向方远。
周围的宾客发出低低的窃笑声。
有人低声议论：“这方远真是越来越不懂规矩了。”
“听说他在外面欠了一屁股债，想借着祭祖捞点好处吧？”
“哼，赘婿而已，也配谈规矩？”
方远没有说话。他的眼神像刀子，冷冷地扫过赵管家手中的探测器，最后停在闵德昌脸上。
他没有反抗，也没有解释。他只是静静地站着，任由那个冰冷的金属环在他身上游走。
滴——
探测器在方远的腰间停住了半秒。
赵管家的眼睛亮了。他猛地回头看向闵德昌，嘴角勾起一抹恶毒的弧度：“族长，有反应。”
全场寂静。
所有的目光都聚焦在方远的腰带上。那里空空如也，除了那条掉漆的皮带扣，什么都没有。
方远依旧沉默。他的手垂在身侧，指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为克制。
“拿出来。”闵德昌命令道，语气中多了一丝不耐烦，“别让我说第二遍。”
方远深吸一口气。
他知道，如果现在拿出纸条，不仅会被当场撕碎，还会被以“亵渎祖先”的名义逐出宗族。那样，他就永远失去了翻盘的机会。
他必须把这张纸条带进去。
哪怕是在火盆旁边。
方远缓缓抬起右手，伸向自己的口袋。
赵管家紧张地握紧了探测器，随时准备扑上来抢夺。闵德昌眯起眼睛，身体前倾，像一只等待猎物落网的猎豹。
方远的手指探入口袋，掏出的不是纸条，而是一个打火机。
他划亮火柴，点燃了一缕香。
烟雾缭绕中，他的表情没有任何变化。
“误会。”方远开口，声音低沉沙哑，“只是点香。”
他将香插入火盆旁的香炉，然后转身，面向火盆。
赵管家愣了一下，随即恼羞成怒：“你……”
“滚。”
只有一个字。
方远没有回头，但这两个字从他喉咙里挤出来时，带着一种令人胆寒的寒意。赵管家竟然被噎了一下，没敢再上前。
闵德昌的脸色沉了下来。他盯着方远的背影，眼神阴鸷。
“搜身。”闵德昌再次下令，这次更加坚决，“既然他有鬼，那就搜到底。”
这一次，赵管家不再客气。他直接伸手去抓方远的衣领。
方远没有躲。
但在赵管家手指触碰到他衣服的一瞬间，方远的左手看似无意地摆动了一下。
那是一张折叠整齐的纸条。
它没有被塞进口袋，也没有藏在鞋子里。
方远的右手一直握着那把用来拨弄灰烬的火钳。火钳是铁制的，长柄中空，为了减轻重量，工匠在末端钻了一个小孔。
就在赵管家拉扯衣领的瞬间，方远拇指轻轻一顶。
纸条滑入火钳手柄的空心处，卡在了螺纹缝隙里。
动作极快，隐蔽至极。
赵管家扯了半天，只扯下了方远西装上一粒纽扣。
“什么都没有。”赵管家有些尴尬地退后一步，看向闵德昌。
闵德昌冷哼一声，收回了手。“念吧。烧你的纸钱。别耽误吉时。”
方远低下头，继续整理火盆里的灰烬。
他的心跳很快，但脸上看不出任何波澜。
纸条在手柄里，很稳。
就像他此刻的心情。
他拿起一张黄纸，放在火盆边缘。火光映照着他苍白的脸，那双眼睛里没有悲伤，只有一种近乎疯狂的冷静。
他要让这个名字，出现在所有人面前。
但不是现在。
现在还不是时候。
他需要等到族谱翻开的那一刻。
等到那个被刻意留白的页面出现。
方远的手指摩挲着火钳冰凉的金属表面。他能感觉到纸条的存在，它薄薄的一片，却重如千钧。
这是他唯一的底牌。
也是他复仇的开始。
“第一炉，敬天地。”赵管家高声喊道。
方远将手中的黄纸投入火中。
火焰腾起，吞噬了纸张，也吞噬了那个被隐藏的名字。
但他知道，真正的燃烧，才刚刚开始。
仪式继续进行。
长老们依次上前，翻阅族谱，签字画押。每一页都写满了方氏子孙的名字，唯独中间几页，是一片刺眼的空白。
闵德昌亲自捧着族谱，走在队伍的最前面。他的背挺得很直，但方远注意到，他的后背已经被汗水浸湿了一片。
他在害怕。
害怕那个空白页被揭开。
害怕三十年前的秘密，随着这场暴雨，一起倾泻而出。
方远站在火盆旁，看着闵德昌的背影。
他的嘴角微微上扬，露出一丝极淡的冷笑。
就在这时，一阵风从祠堂门口吹进来。
卷起了地上的灰尘，也吹动了闵德昌手中族谱的封皮。
方远的眼眸骤然收缩。
他看见，在那本厚重的《方氏族谱》封皮内侧，有一道不属于印刷工艺的划痕。
那道划痕很新，像是被什么尖锐的东西划过。
为什么一本旧族谱的内侧，会有这样一道新鲜的划痕？