凌晨两点半。
暴雨如注，敲打在落地窗上，发出沉闷而密集的声响，像无数只急于闯入的手掌。
沈清秋坐在餐桌前，没有开主灯。
只有头顶那盏极简主义的吊灯散发着冷白的光，将她的影子拉得很长，投射在大理石桌面上，显得孤绝而清冷。
她面前摊开着那本《分居卧室互不干扰手册》。
这本曾经被顾远洲随手压在烟灰缸下、又被她藏进抽屉深处的册子，此刻正安静地躺在桌中央。
封面已经有些磨损，边角卷起，像是某种无声的抗议。
而在它旁边，放着那张还没签名的离婚协议，以及一支黑色的钢笔。
沈清秋的指尖轻轻摩挲着手册粗糙的纸页。
她能听见自己的心跳声，平稳，却带着一种近乎残忍的冷静。
她在等。
等那个男人从书房出来，等那个穿着深灰色居家服、戴着金丝边眼镜的男人，用他惯有的疏离和计算，来执行这场早已策划好的“物理分居”。
书房的门开了。
顾远洲走了出来。
他的脸色比刚才更加苍白，眼底的红血丝在灯光下清晰可见，那是熬夜和压抑后的痕迹。
但他站得很直，背脊挺得像一把未出鞘的剑。
“既然想清楚了，”顾远洲的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“就签了吧。”
他没有看沈清秋的眼睛，目光落在手册上，像是在确认某个既定的程序。
沈清秋没有动。
她拿起那支钢笔，笔尖悬在离婚协议的签名栏上方，迟迟没有落下。
“顾远洲，”她开口，声音很轻，却字字清晰，“你确定要走了吗？”
顾远洲的手指微微收紧，指节泛白。
他似乎预料到了她的犹豫，嘴角勾起一抹极淡的、自嘲的弧度。
“沈清秋，别再用这种眼神看我。”
他推了推眼镜，遮住了眼底那一闪而过的慌乱。
“感情已经结束了，我们需要的是秩序。”
他说的是秩序。
可沈清秋知道，他在害怕。
害怕她突然的反悔，害怕这层薄薄的契约之下，依然涌动着他们不愿承认的余温。
沈清秋缓缓放下手中的离婚协议。
纸张摩擦桌面，发出轻微的沙沙声，在这寂静的深夜里显得格外刺耳。
她没有看那份协议，而是伸手，翻开了那本《分居卧室互不干扰手册》。
翻到了最后一页。
那里有一片空白，原本是用来记录双方对分居期间生活琐事的补充约定。
沈清秋提起笔，笔尖在纸上停留了片刻。
然后，她开始书写。
字迹工整，力道均匀，每一笔都像是刻在心上。
顾远洲注意到了她的动作，眉头微蹙。
“你在做什么？”
他的语气依旧平静，但身体却不由自主地向前倾了倾。
沈清秋没有抬头，只是继续写着。Preview ends here. Subscribe to continue.