凌晨两点，暴雨如注。
雷声滚过天际，震得落地窗微微发颤。
客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮这片死寂的空间。
沈清秋坐在沙发边缘，脊背挺得笔直。
她的目光落在茶几中央。
那里放着一本黑色的硬皮册子——《分居卧室互不干扰手册》。
这是他们婚姻最后的体面，也是顾远洲精心构筑的堡垒。
此刻，这本手册的封面已经破损，边角卷曲，像是被粗暴地揉捏过。
就在十分钟前，沈清秋亲手将它从抽屉深处拽出，扔进了垃圾桶。
那是象征规则终结的动作。
她站起身，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆而孤独的声响。
每一步，都像是在丈量两人之间仅剩的距离。
书房门虚掩着，透出一线昏黄的光。
沈清秋走到门前，手指搭在冰凉的金属门把手上。
停顿三秒。
推门。
顾远洲坐在书桌后，深灰色居家服松垮地挂在肩头。
金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的双眼布满红血丝，透着深深的疲惫。
他手里捏着一支钢笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
听到动静，他动作一顿，随即缓缓抬起头。
眼神疏离，像是一潭死水。
“还没睡？”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“书看完了？”
沈清秋没有回答。
她径直走向他，步伐坚定，不容拒绝。
顾远洲下意识地往后靠了靠，椅子轮子在地板上发出轻微的摩擦声。
这是一个防御的姿态。
他在退缩。
沈清秋停在他面前，居高临下地看着他。
“那封信，为什么没寄出去？”
她问出了那个盘旋在心头已久的问题。
顾远洲握着钢笔的手指猛地收紧，指节泛白。
他垂下眼帘，避开了她的视线。
“不重要。”
简短的两个字，试图将话题终结。
“重要吗？”
沈清秋冷笑一声，反问句是她习惯性的盾牌，但此刻，这层盾牌正在碎裂。
“如果我不问，你是不是打算让它烂在抽屉里，就像我们的感情一样？”
顾远洲终于抬起头。
那双总是带着计算和疏离的眼睛里，此刻翻涌着太多情绪，复杂得让沈清秋心惊。
“清秋，”他唤她的名字，语气里带着一种近乎哀求的克制，“有些话，不说出来，对大家都好。”
“不好。”
沈清秋俯下身，双手撑在他的椅背上，将他圈在自己的阴影里。
这个距离，太近了。
近到她能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雨夜的潮湿气息。
近到她能看清他睫毛颤抖的频率。
“顾远洲，你又在算计什么？”
“算计怎么让我死心？还是算计怎么让我继续做那个冷漠的妻子？”
顾远洲的喉结滚动了一下。Preview ends here. Subscribe to continue.