雨声像无数细密的针，密密麻麻地扎在玻璃窗上。
叶青没有回答那个问题。她只是静静地站在那里，看着袁伯那只枯瘦的手悬在半空，指尖微微颤抖，仿佛那里有一团看不见的火，烫得他不敢触碰，又舍不得移开。
“袁伯，”她停顿了一秒，声音轻得像怕惊扰了空气中的尘埃，“您看这里。”
她没有去碰那张信纸，而是将目光引向旁边那个生锈的铁皮花盆。花盆里早已干涸开裂，只有几根枯黄的杂草茎秆倔强地立着，像是在无声地抗议着被遗忘的命运。
“这封信，”叶青轻声说，语气里带着一种小心翼翼的试探，“它已经在这里躺了三年了。纸受潮了，字迹开始洇开，就像……就像记忆本身一样，正在慢慢模糊。”
袁伯的眼神依然空洞，但他盯着花盆的目光多了一丝不易察觉的焦灼。他的喉结滚动了一下，发出沙哑的声响：“不能烧。”
这三个字很硬，像石头一样砸在地上。
“为什么？”叶青问。她知道答案，但她需要老人亲口说出来。
“烧了，就没有痕迹了。”袁伯的声音低沉，像是从地底深处传来的回响，“林婉……她就真的彻底消失了。我连个赎罪的地方都没有了。”
叶青的心猛地揪紧。她想起自己花店里那些濒临枯萎的玫瑰，花瓣一片片掉落，最后只剩下一截光秃秃的花茎。那是她逃避现实的方式，也是她维持生计的最后一点体面。而袁伯守着这封信，就像守着一座坟墓，里面埋着的不是亡妻，而是他自己无法面对的罪疚。
“那如果不烧呢？”叶青缓缓开口，手指轻轻摩挲着袖口，试图平复内心的波澜，“纸会发霉。霉菌会滋生细菌，对您现在的身体不好。而且……”
她顿了顿，目光落在袁伯紧握成拳的手上。
“而且，它会一直烂在那里，提醒您那些不想记起的事。”
屋内陷入了死一般的寂静。只有窗外的雨声，依旧 relentless 地冲刷着世界。
袁伯闭上了眼睛。他的睫毛长长的，遮住了眼底所有的疲惫与挣扎。过了许久，他才重新睁开眼，浑浊的目光落在叶青身上，第一次有了焦点。
“你说怎么办？”
叶青深吸一口气，从随身的布包里取出一个牛皮纸袋。里面装着她特意准备的、带有淡淡清香的洋桔梗包装纸。这种纸张厚实，吸墨性好，且不易褪色
Preview ends here. Subscribe to continue.