雨声像是一层厚重的棉絮，死死捂住了整栋老旧居民楼的顶层。
叶青站在三楼拐角处，手里提着那束刚修剪过的洋桔梗。花茎上还挂着细密的水珠，在昏暗的楼道灯光下折射出冷冽的微光。她深吸了一口气，空气里弥漫着潮湿的霉味和一种说不清道不明的陈旧气息，那是时间沉淀下来的味道。
门铃响了。
不是那种礼貌的轻叩，而是急促、突兀地撞击着金属面板，发出“叮——”的一声脆响，瞬间撕裂了屋内死一般的寂静。紧接着，是风猛烈撞击窗棂的声音，沉闷得像是一记重拳打在心上。
叶青推开了门。
袁伯坐在轮椅上，背对着那扇积满灰尘的窗户。他穿着一件洗得发白的灰色中山装，布料因为多年的洗涤而变得柔软却单薄，紧紧贴在他瘦削的骨架上。他的手里紧紧攥着一块旧手帕，指节因为用力而泛白，眼神空洞地盯着对面那面空荡荡的墙壁，仿佛那里有一扇看不见的门。
“袁伯。”叶青轻声唤道，声音压得很低，像是怕惊扰了什么易碎的尘埃。她停顿半秒，观察着他肩膀微微绷紧的线条，“今天雨大，我给您带了点花。”
她没有把花递过去，只是静静地站在门口，任由外面的雨丝飘进来，打湿了她的鞋尖。
袁伯没有回头。他的嘴唇动了动，沙哑低沉的声音从喉咙深处挤出来：“风大。”
只有两个字。生硬，简短，像两块石头撞在一起。
叶青看着那束洋桔梗。花瓣洁白如雪，带着淡淡的清香，这是老伴生前最喜欢的品种。她记得陈姨说过，老太太走的那年也是这样的雨季，院子里的洋桔梗开得正好，却被一场突如其来的暴雨打得落花满地。
“风大……”叶青重复了一遍，语气里没有责备，只有一种近乎执拗的温柔，“但花不会淋湿的，我把它放在这里，您看？”
她向前迈了一步，将花束轻轻放在袁伯轮椅旁的小茶几上。花瓶是透明的玻璃，里面插着清水，几片落叶漂浮在水面上，随着水波轻轻晃动。
袁伯依然盯着那面墙。他的手帕被攥得更紧了，布料的褶皱深深陷入他的掌心。
“那个花盆。”袁伯突然开口，声音依旧沙哑，却多了一丝不易察觉的颤抖，“空的。”
叶青顺着他的目光看去。茶几的另一端，放着一个生锈的铁皮花盆。盆口朝上，里面空空如也，只有底部积了一层薄薄的灰尘和干枯的泥土。那是老伴生前用来种茉莉花的容器，如今茉莉早已枯死，连根都没留下。
“它等了一年了。”袁伯说，眼神依旧没有聚焦在任何具体的物体上，仿佛透过那面墙看到了另一个时空，“它在等一朵花。”
叶青的心猛地揪了一下。她感觉到一种巨大的、无形的阻力挡在两人之间。那不是愤怒，也不是冷漠，而是一种深不见底的绝望。她知道袁伯在守护什么，那是一个不能见光的秘密，一个关于疏忽与自责的秘密。
她没有追问，也没有试图解释。她只是静静地站在那里，看着那束洋桔梗在微风中轻轻摇曳，看着袁伯颤抖的手背。
“风确实很大。”叶青轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“但总得有个地方让风吹过去，不然，房子会塌的。”
袁伯沉默了。
窗外的雨势更大了，雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的噼啪声。屋内的空气变得更加粘稠，温度似乎在下降，叶青能感觉到自己呼出的热气在面前形成一团模糊的白雾。
她看了一眼手腕上的表。时间过得很慢，像雨水顺着玻璃窗缓慢滑落的速度。
“我帮您把雨衣脱了吧。”叶青突然说道，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
袁伯终于转过头来，浑浊的眼睛里闪过一丝错愕。他看着叶青，那双眼睛里没有焦点，只有一片灰蒙蒙的虚无。
叶青没有等他回应，自顾自地解开了雨衣的扣子。那件深蓝色的雨衣滑落在地上，发出轻微的摩擦声。她脱下外套，露出了里面素色的衬衫。然后，她拉过一把椅子，坐在了袁伯对面的位置。
这个距离太近了。近到她能看清袁伯眼角的皱纹里嵌着的灰尘，近到她能闻到他身上那股淡淡的、混合着中药和旧书纸张的味道。
她强行进入了他的私人空间。
“我不走了。”叶青轻声说，声音平稳而坚定，“我就坐在这里，陪您听一会儿雨。”
袁伯张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是闭上了眼睛。他的手帕依旧攥在手里，但力道似乎松了一些。
叶青看着那个空花盆。铁皮边缘已经锈迹斑斑，呈现出暗红色，像是干涸的血迹。盆底的那层灰尘在微弱的灯光下显得格外刺眼。
为什么袁伯坚持认为那个空花盆里应该有一朵花？哪怕里面什么都没有？
是因为他在等待一个永远不会回来的灵魂，还是因为他害怕一旦承认了空，就要面对那份无法承受的孤独真相？
雨声依旧，风声呼啸。
叶青伸出手，指尖轻轻触碰了一下那束洋桔梗的花瓣。花瓣冰凉，带着雨水的湿气。她抬起头，看向袁伯紧闭的双眼，心里涌起一股难以言喻的酸楚。
她知道，这不仅仅是关于一束花的事。这是关于两个人如何跨越深渊，如何在破碎的记忆中寻找一点点温存的尝试。
而此刻，在这间堆满杂物却整洁异常的公寓里，在这连绵不断的雨季中，他们之间的距离，似乎又拉近了一寸。