暴雨如注，砸在江城最高档殡仪馆VIP告别厅的落地玻璃上，发出沉闷的轰鸣。
雷声滚滚，掩盖了第一针刺入皮肤的细微声响。
范长生站在停尸台旁，身上那件洗得发白的粗布中山装与周围金碧辉煌的装潢格格不入。衣角还沾着深山里的泥点和枯叶，袖口磨损严重，露出里面灰扑扑的内衬。他手里攥着一把磨得锃亮的银针和一段暗红色的丝线，指节因用力而微微泛白。
走廊尽头的电梯门开了。
赵秘书迈着标准的商务步伐走出来，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆且充满压迫感的回响。他身后跟着两名黑衣保镖，眼神像看垃圾一样扫过范长生的全身。
“站住。”赵秘书停下脚步，从西装内袋掏出一份文件，语气冰冷得像是在宣读判决书，“廖总说了，想见尸体可以，先签这份保密协议。另外，加急费五十万，现金还是转账？”
范长生没有抬头，目光依旧锁定在停尸台上那具覆盖着白布的躯体上。他的声音平淡，没有任何起伏：“我不收钱。我只按规矩办事。”
“规矩？”赵秘书嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话。他向前迈了一步，用脚尖踢了踢范长生脚边的旧帆布包，那里装着师父留下的全套入殓工具。“在这里，廖家的规矩就是规矩。你一个乡下来的野路子，懂什么叫规矩？不想惹麻烦就滚，否则别怪我们不讲情面。”
周围的空气凝固了一瞬。
几位穿着黑色丧服的亲属站在远处，低着头，没人敢出声。只有林婉如，死者的妻子，肩膀剧烈地颤抖着，双手死死抓着手中的手帕，指节发青。她看向范长生的眼神里，既有绝望的微光，又藏着深深的恐惧。
范长生终于抬起眼皮。
那双眼睛里没有愤怒，也没有畏惧，只有一种近乎冷漠的专业感。他缓缓抬起右手，指尖夹起一根银针，针尖在灯光下折射出一道寒芒。
“寿衣缺角，亡灵不安。”范长生淡淡说道，“我要缝好它。谁拦，我就缝谁的嘴。”
话音未落，他身形微动。
不是逃跑，也不是攻击，而是一种诡异的突进。就像山间的猎豹捕食，动作简洁、迅猛，没有任何多余的花哨。
赵秘书还没来得及反应，甚至没看清范长生是怎么出手的，只觉得手腕一阵剧痛。
“咔哒”一声轻响。
那份价值连城的保密协议被撕成了两半，碎片飘落在地。与此同时，范长生的肩膀狠狠撞在赵秘书的胸口。那不是蛮力，而是巧劲，顺着对方重心的死角切入。
赵秘书整个人向后踉跄两步，撞在身后的保镖身上，狼狈地跌坐在地。
全场死寂。
只有窗外的雨声，更加狂暴地拍打著玻璃。
范长生跨过地上的碎片，径直走向停尸台。他的步伐稳健，每一步都像是踩在某种古老的节拍上。他没有看任何人，只是从口袋里掏出一块干净的白布，轻轻擦拭了一下银针。
“你疯了！”赵秘书从地上爬起来，脸色铁青，对着对讲机吼道，“把他赶出去！报警！这是非法侵入！”
范长生充耳不闻。
他走到停尸台前，伸手掀开了白布的一角。
一股混合着福尔马林、廉价香水和隐约血腥味的复杂气息扑面而来。那是死亡的味道，也是谎言发酵的味道。
躺在台上的男人叫廖子轩，廖万山的侄子，廖氏集团的新任接班人。三天前，官方通报说是醉酒意外坠楼。但现在，范长生看到的，却是一具被精心修饰过的尸体。
皮肤苍白得有些失真，嘴唇涂着厚重的口红，试图掩盖青紫的脸色。
范长生伸出手指，轻轻按在廖子轩的左臂上。
肌肉已经开始僵硬，尸斑呈现出暗紫色，分布在背部和四肢低垂处。温度尚存余温，说明死亡时间不超过十二小时。这正是判断死因的关键窗口期。一旦火化，所有的痕迹都将化为灰烬。
“他在撒谎。”范长生低声自语。
他从帆布包里取出一件折叠整齐的衣物。
那是一件青缎绣金的寿衣。
面料是顶级的苏杭青缎，上面用金丝线绣着祥云图案，在阳光下流转着低调而奢华的光泽。然而，当范长生展开它时，所有人都看到了那个触目惊心的缺口——右袖下方，少了一大块布料，边缘参差不齐，像是被利器硬生生撕扯下来，而非自然剪裁。
这就是贯穿六章的线索。
第一章，寿衣缺角。
范长生将寿衣平铺在旁边的工作台上，拿起针线。他的手很稳，稳得像一台精密的仪器。针尖穿透青缎的瞬间，发出极其细微的“嘶啦”声，在这死寂的大厅里，却被无限放大。
“住手！”
一个苍老却威严的声音从门口传来。
廖万山走了进来。
他穿着一身剪裁得体的高定黑色西装，手里紧紧攥着一块洁白的手帕，眼神阴鸷如鹰。他的目光扫过满地狼藉，最后定格在范长生手中那根银针和那件残缺的寿衣上。
“你是谁派来的？”廖万山一步步走近，皮鞋声每一步都像是敲在人心头，“为了那点钱，连这种脏活都接？你知道我是谁吗？”
范长生没有停手。
他将针穿过青缎的纤维，打了一个死结。动作行云流水，没有丝毫停顿。
“我是给死者穿衣的人。”范长生头也不抬，语气依旧平淡，“廖先生，你的侄子死得不干净。这寿衣上的血渍，洗不掉。”
廖万山瞳孔猛地一缩。
他下意识地后退了半步，随即冷笑一声，试图掩饰内心的慌乱：“胡言乱语。子轩是因为酒后失足……”
“酒后失足，不会让袖口撕裂。”范长生打断了他，手中的针再次刺入，“也不会让尸斑呈现出不自然的分布。廖先生，你花了多少钱买通验尸官？五百万？还是一千万？”
大厅里的气氛瞬间降至冰点。
林婉如抬起头，眼中闪过一丝震惊和痛苦。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是发出一声压抑的呜咽。
赵秘书脸色惨白，他知道范长生说的是什么。那晚的雨夜，那场激烈的搏斗，以及随后被精心布置的现场。
“把他抓起来！”廖万山咬牙切齿，挥手示意保镖上前。
范长生终于抬起头。
他的眼神平静如水，却带着一种令人窒息的压迫感。他左手按住寿衣的左袖，右手银针翻飞，丝线在他指尖穿梭，仿佛在进行一场无声的舞蹈。
“现在晚了。”
他说完这句话，针尖突然转向，不再是缝合布料，而是指向了停尸台上廖子轩的左手。
他小心翼翼地拨开廖子轩紧握的拳头。
在那苍白的掌心里，并没有握着任何凶器或遗书。
而在无名指的根部，有一圈明显的勒痕，颜色深黑，与周围苍白的皮肤形成鲜明对比。更诡异的是，那根手指的末端，竟然断了一截。
切口平整，像是被某种锋利的工具瞬间切断，然后迅速止血处理过。
范长生盯着那截断指，眉头微微皱起。
他想起师父临终前的话：‘凡是被切断的手指，要么是背叛的代价，要么是灭口的证据。’
但他不知道的是，廖万山此刻正死死盯着那截断指，脸上的血色瞬间褪尽。因为那枚戒指的位置，正是当年夺产之夜，范长生父亲被废掉的那只手。
“为什么死者左手的无名指断了一截，而尸检报告上写着‘无外伤’？”
范长生轻声问道。
这个问题，像一把冰冷的刀，悬在了所有人的头顶。