红头文件在风中哗啦作响，上面密密麻麻的黑字像蚂蚁一样爬进眼睛里。
暴雨前的空气黏稠得让人喘不过气，厂部大楼前的公告栏前挤满了人。汗味、劣质肥皂味和即将落下的雨水腥气混在一起，熏得人头晕目眩。岑青站在人群最外围，手里紧紧攥着一张泛黄的粮票边缘，指节因为用力而微微发白。她的目光越过前面几个穿着的确良衬衫的男人肩膀，死死钉在那张刚刚贴上去的《纺织厂一九九八年度职工住房分配公示表》上。
纸张是那种廉价的再生纸，边角还带着未剪齐的毛刺，用几枚生锈的铁钉钉在斑驳的水泥墙上。墨迹很新，透着一股刺鼻的化学油墨味。
“让一让！都让一让！”
一个穿着洗得发白的中山装的男人拨开人群，手里永远捏着那支黑色的钢笔，眼神浑浊却透着精明。他是人事科的谭主任，也是这张名单的最终审核者。他并没有看任何人，只是用钢笔帽轻轻敲了敲公告栏的玻璃框，发出清脆的声响，像是在驱赶一群聒噪的苍蝇。
“李会计动作快点，下班前必须贴好。”谭主任的声音不大，却带着一种不容置疑的官腔，“这是上面的任务，别给我添乱。”
站在旁边的李会计唯唯诺诺地点头，额头上全是细密的汗珠。他是个老实人，知道这名单里有猫腻，但在这种时候，多嘴就是自找麻烦。他只是低着头，假装整理自己手里的账本，对周围投来的质疑目光视而不见。
岑青往前挪了一步，试图看清林远的名字。她和林远相恋三年，为了这间一居室，她熬了两个月的夜做手工活，攒下了所有的积蓄和荣誉。按照厂里的规定，只有已婚且工龄满五年的职工才能申请这套位于二楼的单元房。林远是技术员，她是挡车工，按理说，他们的名字应该并排出现在同一行，配偶栏里填着彼此的名字。
可是，视线被挡住了。
前面那个高大的身影故意侧过身，挡住了公示表的下半部分。岑青认得那个人，是车间里的老油条，平时最爱嚼舌根。她冷笑一声，没有说话，只是从口袋里掏出一张折叠整齐的旧照片。那是林远母亲去世时，她在灵堂前拍下的唯一一张全家福，背面写着他们领证的日子。
她把照片举起来，不是为了炫耀，而是为了折射阳光。午后的阳光透过云层缝隙，正好照在照片的反光面上，晃了一下前面那个人的眼。那人下意识地退后一步，露出了空隙。
岑青趁势挤了进去，呼吸急促，心脏在胸腔里剧烈撞击。她抬起头，目光迅速扫过那一行行名字。
找到了。
林远。
他的名字后面，紧跟着另一个名字。不是她岑青。
是一个陌生的女名：苏红。
空气仿佛在这一刻凝固了。周围的嘈杂声——人们的议论、自行车的铃声、远处机器的轰鸣——瞬间远去，只剩下耳边嗡嗡的耳鸣声。岑青感觉喉咙里像是塞了一团湿棉花，堵得难受。她眨了眨眼，以为是自己眼花了。
她伸出颤抖的手指，想要去触碰那张纸，却在半空中停住。指尖离纸面只有一厘米，却像隔着一道无形的墙。
“怎么？看不懂？”
谭主任不知何时走到了她身后，手中的钢笔在指尖转了一圈，发出一圈残影。他的声音压得很低，带着一丝戏谑，“小林是我们厂的技术骨干，苏同志是……”
“苏同志是谁？”岑青打断了他，声音轻得像羽毛落地，却字字清晰，“是厂长的亲戚，还是局长的千金？”
谭主任眯起眼睛，浑浊的目光中闪过一丝警惕。他没想到这个平时温吞的挡车工会这么直接。他笑了笑，把钢笔插回口袋，双手背在身后：“岑青同志，你要注意你的态度。住房分配是按政策办事，不是按感情办事。林远同志的情况特殊，需要照顾。”
“特殊？”岑青抬起头，直视着谭主任的眼睛，“什么特殊？未婚先孕？还是……”她顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“还是收了好处费？”
周围的人群安静了一瞬，随即爆发出一阵压抑的窃窃私语。李会计吓得脸色煞白，偷偷往后缩了缩身子。
谭主任的脸色沉了下来，他向前迈了一步，逼近岑青，利用身高优势制造压迫感：“岑青，你想清楚。你现在手里攥着的，不仅仅是几张票证，还有你的工作。如果你非要闹得不可开交，我不介意让你重新去考一遍上岗证。”
这是一句赤裸裸的威胁。在这个年代，失去工作意味着失去一切。
岑青没有退缩。她依然站在那里，像一根倔强的钉子。她看着谭主任那张虚伪的脸，突然觉得有些可笑。三年的信任，抵不过一张纸上的两个名字。
“谭主任，”岑青轻声说道，语气平静得可怕，“您刚才说，是按政策办事。那请问，政策里有没有规定，未婚夫可以占用已婚职工的指标？”
谭主任愣了一下，显然没料到她会问出这个问题。他张了张嘴，想要反驳，却发现无话可说。因为公示表上的确没有这一条，或者说，这条规则被刻意忽略了。
“我……”谭主任语塞，眼神闪烁，“这是组织上的决定，个人无权干涉。”
“组织上的决定，”岑青重复了一遍这个词，眼神变得锐利如刀，“那么，谁代表组织？是您，还是林远？”
她没有等谭主任回答，而是转身看向公告栏。那张公示表在风中微微颤动，红色的标题在阳光下显得格外刺眼。林远和苏红的名字并列在一起，像是一对讽刺的情侣，嘲笑着她的天真。
她知道，从这一刻起，有些东西已经碎了。不仅仅是婚姻，还有她对这个世界原本持有的那点善意和期待。
雨终于落下来了。
第一滴雨砸在公告栏的玻璃上，溅起一朵浑浊的水花。紧接着，第二滴、第三滴……雨势越来越大，打在脸上生疼。
人群中开始有人抱怨，纷纷掏出报纸或雨衣遮挡。李会计趁机想要上前，想把公示表揭下来收走，以免被雨水打湿。
“等等！”岑青大喝一声。
她的声音不大，却穿透了雨幕。所有人都看向她。
岑青从口袋里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭着玻璃框边缘的一小块区域，确保林远名字旁边的那一行不被雨水浸湿。她的动作很慢，很细致，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“李会计，”岑青转过头，看着惊慌失措的李会计，“这名单还没过期。三天内，任何人都可以提出异议。如果现在收走，是不是显得心虚？”
李会计被她看得心里发毛，讪讪地停下了脚步，低下头不敢看她。
谭主任站在雨中，眉头紧锁。他意识到，岑青不是一个普通的闹事者。她冷静、理智，而且抓住了制度的漏洞。如果他强行撤走名单，反而会坐实其中的不公。
“岑青，你别敬酒不吃吃罚酒。”谭主任冷冷地说道，“公示期结束前，你可以看，但不能闹。否则，后果自负。”
“我不闹。”岑青收起手帕，将那块被雨水打湿一角的地方轻轻抚平，“我只是想确认一下，我的房子，还在不在。”
她最后看了一眼那个陌生的名字，然后转身走入雨中。背影单薄，却挺直如松。
雨越下越大，冲刷着水泥地上的污垢，也冲刷着这座老工业基地表面平静的假象。公告栏上的公示表在风雨中猎猎作响，林远和苏红的名字在模糊的水痕中若隐若现，像是一道无法愈合的伤口，静静地躺在每个人的眼前。
那个陌生的女名为什么能堂而皇之地出现在这里？