控制室的核心区域没有门。
只有一面巨大的、由无数块老旧CRT屏幕拼接而成的墙。
屏幕上跳动着绿色的代码，像瀑布一样冲刷着薛平的视网膜。
空气中弥漫着潮湿的霉味，混合着烧焦的电路板气息。
薛平站在屏幕前，左手垂在身侧。
那只手已经半透明化，皮下的血管不再是红色，而是流淌着幽蓝的数据流。
他感到一种冰冷的麻木感，从指尖蔓延至心脏。
情感正在被剥离。
恐惧、愤怒、怜悯，这些属于人类的冗余情绪，正被第404号规则格式化。
但他必须记住一件事。
真相。
三年前“真薛平”的死因。
或者更准确地说，是被替换的证据。
薛平抬起右手，指尖捏着一张泛黄的纸条。
那是贯穿六章的“第404号废弃规则纸条”。
此刻，纸条上原本的血红色圆点——那个代表“00:00”和薛平身份证号的印记——正在剧烈搏动。
它像一只充血的眼睛，死死盯着薛平。
薛平低声自语，声音带着金属般的冷硬：
“我要看日志。”
他没有看向屏幕，而是将那张带血的纸条，狠狠按在了中央主屏幕的黑色玻璃面上。
血液渗入玻璃的瞬间，整个控制室的灯光闪烁了一下。
嗡——
电流声尖锐刺耳。
周围的墙壁开始扭曲。
不是物理意义上的崩塌，而是视觉上的错位。
就像融化的蜡像，灰色的混凝土墙面软化、拉伸，浮现出无数张人脸。
每一张脸都是薛平。
惊恐的薛平。
绝望的薛平。
麻木的薛平。
这些影像层层叠叠，从墙壁中挤出来，发出无声的嘶吼。
这是廖经理启动的“环境模拟程序”。
他在用薛平自己的记忆碎片，构建一个逻辑陷阱。
只要薛平产生一丝一毫的恐惧或混乱，他的神经突触就会被规则进一步覆盖。
薛平闭上了眼睛。
他不去看那些恐怖的画面。
他将注意力集中在左手的刺痛上。
数据化的坏死症状在加剧，仿佛有无数根针在扎进他的骨髓。
但他利用这种疼痛，作为锚点。
保持清醒。
保持冷酷。
“禁止恐惧。”
薛平在心中默念这条规则。
然后，他做了一件违背本能的事。
他主动去回忆那些让他最痛苦的画面。
阿九颤抖的脸。
廖经理冷漠的微笑。
自己左手逐渐消失的过程。
他将恐惧转化为燃料。
滴答。
滴答。
屏幕上的绿色代码疯狂滚动，速度越来越快。
墙壁上那些薛平的脸孔开始尖叫，声音变成了嘈杂的电子噪音。
薛平睁开眼。
他的瞳孔已经变成了纯粹的黑色，没有眼白。
他看到了屏幕深处的一行隐藏日志。
【系统时间：2042年10月15日】
【操作员：薛平（ID：9527）】