窗外的雨势并未因夜色降临而减小，反而像无数条鞭子，抽打着“守拙钟表铺”斑驳的玻璃窗。
屋内没有开大灯，只有一盏老式绿罩台灯，昏黄的光晕勉强笼罩着工作台的一角。空气中弥漫着陈年机油、潮湿霉味和一种说不清道不明的铁锈腥气。这种味道范守拙闻了三十年，早已渗入他的毛孔，成为他身体的一部分。
范守拙坐在高脚凳上，背脊佝偻得像一张拉满的弓。
他的右手搭在桌沿，指关节微微泛白。那双手布满老年斑，皮肤松弛且干燥，手背上青筋暴起，如同枯树根须。此刻，这双手正在不受控制地颤抖。细微的震颤从指尖蔓延到手腕，再到小臂，仿佛有一股电流在神经末梢乱窜。
帕金森症早期的症状，像潮水一样涌来。
但他不能停。
工作台上，那块老式怀表敞开着底盖，机芯裸露在外。擒纵叉的位置，正是那个困扰了他数日的死结。
按照前几章的逻辑，这里本该是修复的关键节点。但此刻，那枚特制的钢制擒纵叉虽然已经安装到位，却呈现出一种诡异的静止状态。它卡在原本应该是三点钟方向的位置，却被某种无形的力量强行扭转，指向了虚假的平衡点。
这是错误的安装。
或者说，是时间本身的抗拒。
「你还要装到什么时候？」
祁万金的声音从阴影里传来，带着压抑不住的焦躁和怒意。
他站在门口，浑身湿透，那件不合身的西装紧紧贴在身上，勾勒出瘦削且扭曲的身形。手指上的金戒指在昏暗灯光下闪着刺眼的光，手中的菩提子被捏得嘎吱作响。
范守拙没有回头。
他的目光死死锁定在显微镜下的机芯内部。
「闭嘴。」
范守拙的声音低沉沙哑，像是砂纸磨过生锈的铁管。
「我在找那个间隙。」
「什么间隙？我要的是结果！」祁万金向前迈了一步，皮鞋踩在积水的地面上，发出啪嗒一声脆响。「明天拍卖行就要鉴定！如果这块表走时不准，或者再次停摆，我让你在这个城市待不下去！」
范守拙的手指顿了一下。
颤抖加剧了。
他深吸一口气，试图用意志力压制住那股来自大脑深处的混乱信号。那是代价。献祭本命发丝后的反噬，正在侵蚀他的运动神经。
但他必须完成这一步。
将处理过的发丝植入擒纵叉。
这不是普通的润滑，而是封印。是将那段被冻结的时间，重新锚定在现实的轨道上。
范守拙左手拿起一把极细的镊子，尖端夹着一缕经过特殊药液浸泡的发丝。那发丝泛着暗红色的光泽，在灯光下几乎透明，却又重若千钧。
他的右手稳住呼吸，强迫自己进入那种近乎冥想的专注状态。
心跳放缓。
周围的嘈杂声——雨声、祁万金的咒骂声、远处雷车的轰鸣声——全部退去。
世界里只剩下金属的冷硬质感，和齿轮咬合的微响。
探针缓缓靠近。
镊子尖端接近擒纵叉的轴心。
那里有一个肉眼难以察觉的微小凹槽，是三十年前那场人为破坏留下的伤痕。常规工具无法触及，唯有这根带有生命力的发丝，能填补那道时空的裂缝。<
Preview ends here. Subscribe to continue.