雨还在下。
不是那种痛快的倾盆，而是绵密、阴冷，像无数根细针扎进皮肤里。
余建国撑着那把黑伞，走在回老小区的路上。
伞骨有些松动，风一吹，骨架发出轻微的呻吟。
他走得很慢。
每一步都像是在和脚下的积水较劲。
口袋里的房产证沉甸甸的，贴着大腿外侧，传来一阵灼人的热度。
那张泛黄的旧照片也在同一个口袋里，隔着布料，硌着他的腿肉。
照片背面的红字，像一道刚结痂的伤口，时刻提醒着他：
那是亡妻去世的日子。
也是赵婉出现的日子。
“吃晚饭了吗？”
这句话在脑海里反复回荡。
余建国停下脚步，站在路灯昏黄的光晕下。
雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起浑浊的水花。
他想起相亲角那个午后。
赵婉没有撑开伞。
她只是站在那里，任由暴雨打湿米色风衣的下摆。
她的眼睛死死盯着余建国手里的房产证。
眼神里没有贪婪，只有一种近乎绝望的专注。
就像溺水的人抓住最后一根稻草。
指尖触碰到夹层时，她颤抖了一下。
那一刻，余建国以为那是恐惧。
现在想来，那是震惊。
翻到最后一页时，她脸色苍白如纸。
不是因为看到了什么不可告人的秘密。
而是因为，她看到了亡妻留下的笔迹。
那些字迹，和余建国记忆中的一模一样。
温柔，却决绝。
余建国握紧了伞柄。
指节泛白。
他必须回家。
必须面对那个一直被他忽略的家。
推开防盗门的那一刻，一股陈旧的霉味扑面而来。
混合着淡淡的檀香——那是亡妻生前最爱用的味道。
客厅里很暗。
只有餐桌上一盏小台灯亮着。
桌上放着一张字条。
纸张边缘卷曲，像是被手攥了很久。
余建国走过去。
手指有些僵硬。
他拿起字条。
上面只有四个字，歪歪扭扭，带着明显的哭腔：
“爸，对不起。”
字迹是女儿的。
余建国的心猛地沉了下去。
女儿叫余念。
从小乖巧懂事，从不让他操心。
直到亡妻去世后，她变得沉默寡言，总是躲着他。
他以为那是悲伤。
现在看，那是愧疚。
字条下面，压着一张被撕碎的纸片。
碎片散落在桌面上，拼凑起来，是一张死亡证明的复印件。
日期，正是亡妻去世的那一天。
死因栏写着：车祸。
但在碎片的右下角，有一行模糊的小字。
那是医院内部流转单的格式。
上面隐约露出两个字：‘抵押’。
抵押给谁？
余建国的大脑一片空白。
他捡起碎片。
指尖沾上了一层白色的粉末。
粉笔灰。
这种灰，只有在学校的黑板上才能见到。
而余建国，教了一辈子语文。
这层粉笔灰，不属于医院，不属于交警队。
它属于余建国自己的课堂。
或者，属于某个熟悉他生活轨迹的人。
余念知道他的习惯。
知道他每次批改作业后，手上会残留粉笔灰。
如果这张碎片来自学校……
那么，那天晚上，有人去过他的办公室。
或者，有人利用了他的身份。
余建国感到一阵眩晕。
他扶着桌沿，大口喘气。
窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。
他想起上周，余念问他：
“爸，妈当年是不是有什么心事？”
当时他怎么回答的？
他说：“你妈是个好人，意外而已。”
他回避了。
他一直都在回避。
他宁愿相信意外，也不愿去查那个所谓的“最好的朋友”。
因为真相太沉重。
沉重到足以压垮这个摇摇欲坠的家。
现在
Preview ends here. Subscribe to continue.