Segel Jual di Pintu Rumah Leluhur

Raka tahu ada yang salah bahkan sebelum motornya benar-benar mati di depan pagar rumah leluhur.

Di pintu depan, kertas putih ukuran folio ditempel miring dengan lakban bening. Tepiannya masih lembap. Cap merah di bawah judulnya belum sepenuhnya kering, dan noda itu membuat surat itu tampak seperti baru saja berdarah. Raka turun dari motor tanpa mematikan helm di tangan. Ia membaca cepat, lalu membaca ulang, seolah kata-kata di kertas bisa berubah kalau dipandang cukup tajam.

SURAT PEMBERITAHUAN PENJUALAN DAN PENGALIHAN HAK.

Di bawahnya ada nama perusahaan milik Damar Wicaksana, nomor berkas, stempel notaris, dan tanggal yang menempel di tenggorokan Raka seperti duri: empat hari lagi.

Empat hari sebelum akta berpindah tangan. Empat hari sebelum rumah ini, bersama ruang-ruang di dalamnya, masuk ke tangan orang yang tidak hanya ingin tanahnya, tapi juga isi yang disembunyikan di dalamnya.

“Kalau kakak lambat lima menit lagi, mereka sudah masuk lagi,” kata Nara, muncul dari samping pintu dengan ponsel gemetar di tangan. Wajahnya pucat, tapi suaranya tetap cepat. “Lihat ini dulu.”

Ia menyodorkan layar retak ponselnya. Foto yang muncul di sana adalah surat yang sama, diambil dari jarak dekat. Ada cap basah yang masih mengilap di sudutnya. Ada jari asing di tepi kertas. Ada bayangan dua orang pria berdiri di teras, salah satunya membawa map cokelat.

“Siapa yang foto?” tanya Raka.

“Anak warung. Dia kirim ke grup kampung duluan. Sekarang sudah menyebar ke mana-mana.” Nara menelan ludah. “Orang-orang bilang rumah ini sudah kalah. Ada yang bilang pembelinya datang buat ukur ruang. Ada juga yang bilang barang lama bakal dipindah begitu malam turun.”

Dari ujung gang, suara mesin kapal batuk sekali di pelabuhan kecil lalu diam lagi, seperti orang tua yang kehabisan napas. Di kampung tepi laut seperti ini, bunyi kapal bukan latar. Bunyi kapal adalah jam.

Raka menahan pandangannya pada surat itu. Dokumen resmi. Aktif. Sah. Itu lebih buruk daripada ancaman kasar, karena ancaman bisa dilaporkan. Dokumen bisa menutup pintu.

Di teras, beberapa warga sudah berkumpul. Bukan kumpulan rapi—lebih seperti arus kecil yang tak sengaja menemukan sumber gosip. Ada yang pura-pura lewat sambil menoleh, ada yang berdiri di bawah pohon sukun dengan tangan menyilang, ada yang berbisik terlalu keras agar terdengar. Raka menangkap potongan kalimat: “Katanya sudah dibeli…”, “Kalau benar, buat apa dijaga…”, “Jangan sampai bikin masalah dengan investor…”

Nama Damar Wicaksana beredar bersama nada yang sama bersihnya dengan kartu nama: sopan, rasional, seolah yang ia lakukan hanyalah menyelamatkan kampung dari bangunan tua yang tidak produktif.

“Pembeli datang subuh tadi,” Nara berkata pelan. “Dua orang. Satu yang bawa map, satu lagi yang ukur kusen. Mereka bahkan sempat masuk ruang depan.”

Raka merasakan rahangnya mengeras. “Mereka pegang kunci?”

Nara menggeleng, lalu ragu sepersekian detik. “Aku nggak lihat. Tapi mereka tahu mana pintu yang seret.”

Sebelum Raka sempat maju, Bu Kirana datang dari arah klinik dengan langkah mantap yang menahan panik di sekelilingnya. Jas putihnya dilipat di lengan, rambutnya disemat cepat, dan wajahnya lebih tenang daripada suasana yang mengelilinginya.

“Jangan ada yang sentuh surat itu,” katanya pada warga, bukan pada Raka, suara rendah tapi cukup keras untuk memotong gumam. “Kalau kalian kerumuni pintu, besok mereka bilang kampung ini menghalangi proses hukum.”

Seorang pria tua di dekat pagar mendengus. “Kalau memang jualan sah, kenapa ditempel pagi-pagi begini? Biar kami kaget?”

Bu Kirana tidak langsung menjawab. Ia menatap surat itu lama, seperti sedang mengingat sesuatu yang tidak ingin ia ingat. “Karena mereka ingin kita bergerak tanpa pikir panjang,” katanya akhirnya. “Dan kalau satu orang salah langkah, itu dipakai untuk memutus akses semua orang.”

Raka menangkap sesuatu di nada suaranya: bukan takut yang kosong, melainkan takut yang punya sejarah. Bu Kirana tahu lebih banyak dari yang ia ucapkan, dan ia sedang memilih kata-kata seperti orang yang menahan luka lama agar tidak terbuka lagi.

“Di mana orangnya sekarang?” tanya Raka.

“Masih di kantor notaris. Satu dari mereka sempat bilang akan balik sore untuk cek bagian belakang,” jawab Nara cepat. “Mereka lihat-lihat seperti sudah kenal rumah ini.”

Kalimat itu menancap lebih dalam daripada suratnya. Sudah kenal rumah ini.

Raka melangkah ke pintu, mengabaikan dengus seseorang di belakang. Kertas itu ditempel di atas kayu tua yang telah diserut berkali-kali oleh generasi keluarga. Tangan Raka meraba pinggirnya. Lakban baru. Kertas baru. Cap baru. Tidak ada ruang untuk salah tafsir: ini bukan rumor, bukan gertak, bukan usaha menekan lewat kabar burung. Dokumen aktif. Dokumen resmi.

Ia memeriksa bagian bawah daun pintu, lalu bingkai samping, lalu engsel. Di sana, di serat kayu yang lembap oleh udara pelabuhan, ada garis gesek baru—tipis, hampir tak terlihat, tapi cukup untuk membuat mata Raka berhenti. Bukan bekas seret biasa. Bekas itu berada terlalu rendah, di sisi dalam bingkai, di belakang panel kayu yang warnanya sedikit berbeda.

Raka menekankan jari telunjuknya pada sambungan itu. Panelnya bergeser sepersekian sentimeter lebih longgar dari seharusnya.

“Nara,” katanya tanpa menoleh, “siapa yang terakhir pegang pintu ini?”

“Aku nggak tahu,” jawab Nara, lalu suaranya turun. “Kemarin malam masih aman. Pagi ini ada suara orang di teras, tapi aku pikir cuma anak warung lewat.”

Bu Kirana ikut mendekat, mata tajamnya bergerak dari panel ke surat, lalu ke kerumunan. “Jangan di sini kalau mau bongkar,” katanya. “Kalau mereka lihat kamu cari sesuatu di pintu, nanti itu jadi alasan buat menyerbu rumah ini.”

“Justru karena itu aku harus lihat sekarang.” Raka menatapnya singkat. “Mereka sudah masuk terlalu jauh.”

Bu Kirana tidak membantah. Ia hanya menggeser tubuhnya sedikit, menutup sudut pandang dari jalan, memberi Raka ruang sempit yang cukup untuk bekerja tanpa terlalu terlihat. Itu keputusan yang kecil, tapi mahal. Dalam kampung seperti ini, menahan orang lain sama artinya menanggung gosip mereka.

Warga mulai mendekat lagi, sebagian karena penasaran, sebagian karena takut kehilangan arah. Bu Kirana mengangkat tangan.

“Kalau kalian mau bantu, tunggu di klinik,” katanya tegas. “Ada yang pingsan kalau terus dibiarkan panas di sini. Aku butuh orang angkut air dan bantu jaga anak-anak.”

Itu cara yang lebih aman daripada melarang. Cara Bu Kirana. Bukan benturan langsung, tapi jalur yang memberi orang alasan untuk mundur tanpa merasa kalah. Beberapa warga menggerutu, namun satu per satu mulai bergerak ke arah klinik, tertarik oleh kebutuhan yang lebih nyata daripada gosip.

Raka merasakan jeda itu seperti pinjaman yang harus dibayar. Bu Kirana sedang membeli waktu dengan reputasinya sendiri.

Ia menunduk lagi ke panel pintu. Ujung kuku menelusuri celah tipis di bawah kusen. Ada sedikit udara yang terasa lebih dingin. Panel itu bukan dekorasi. Ada rongga di baliknya.

Raka menahan napas, lalu menekan sisi kanan sambungan dengan ibu jari dan telapak. Kayu itu mengeluh pelan. Satu klik kecil terdengar, nyaris tenggelam oleh suara gelombang dari pelabuhan. Panel bergeser.

Ruang di belakangnya sempit dan gelap.

Kosong.

Bukan kosong biasa, bukan kosong karena lama tak dipakai. Kosong seperti sesuatu pernah ada di sana lalu diambil tergesa. Serat kayu di tepi lubang tergores baru. Debu di dalamnya tersapu setengah lingkaran. Ada bekas gesek di dasar rongga, seolah sebuah kotak tipis pernah ditarik keluar. Jari Raka masuk lebih dalam dan menyentuh sudut belakang. Hanya ada serpih kayu lembap dan bau karat tipis dari paku tua.

Tidak ada file. Tidak ada peta. Tidak ada warisan kertas yang selama ini, entah bagaimana, masih dijaga keluarga ini seperti napas terakhir.

“Sudah hilang?” suara Nara datang dari belakang, sangat pelan. Pertanyaan itu lebih mirip doa yang gagal.

Raka tidak langsung menjawab. Ia menatap ruang kosong itu, lalu ke surat jual yang masih menempel di pintu, lalu ke cap merah basah di bagian bawah dokumen. Tinta resmi itu belum benar-benar kering, seolah prosesnya baru saja digerakkan dan belum sempat berhenti.

Bu Kirana berdiri di sampingnya, diam. Ia menatap rongga panel itu dengan ekspresi seseorang yang menyadari bahwa ketakutannya dari dulu ternyata punya alasan.

“Ini bukan cuma soal rumah,” kata Raka.

“Tidak pernah cuma soal rumah,” jawab Bu Kirana, dan untuk pertama kalinya suaranya terdengar berat.

Raka meraih surat penjualan dari pintu. Di bagian bawah, di atas cap notaris dan nomor berkas, ada catatan kecil tentang serah-terima akses bagian belakang. Akses yang sudah dibuka untuk pihak pembeli. Akses yang berarti mereka bukan sekadar menunggu akta berpindah; mereka sudah menyiapkan cara masuk sebelum waktu habis.

Ia membaca ulang tanggalnya.

Empat hari lagi.

Lalu matanya turun ke baris kecil di bawah catatan teknis itu, yang barusan tadi ia lewatkan karena terburu panik: jadwal pengecekan lanjutan, lokasi pertemuan sementara, dan singkatan yang hanya masuk akal bagi orang yang tahu alur dalam. Ada satu kode alamat tua yang mengarah ke bengkel di ujung jalan pelabuhan.

Bengkel tua.

Raka mengingatnya samar—tempat yang dulu dipakai memperbaiki mesin kapal kecil, tempat buku catatan dan suku cadang lama sering menumpuk di meja kayu, tempat orang-orang kampung menyebut ada ledger yang tak pernah benar-benar dilaporkan ke siapa pun.

Jejak itu bukan petunjuk yang diberikan cuma-cuma. Itu petunjuk yang harus dibayar dengan waktu, dengan kepercayaan, dengan risiko bahwa saat ia bergerak, Damar sudah lebih dulu tahu.

Raka menatap pintu rumah leluhur yang kini tampak seperti kulit kosong tanpa isi. Angin pelabuhan masuk dari celah papan, membawa bau asin dan oli kapal. Di kejauhan, mesin perahu batuk lagi, lalu diam—seolah laut sendiri menghitung mundur bersamanya.

Empat hari.

Dan di bengkel tua, sesuatu yang pernah dicatat dengan rapi mungkin masih menunggu—ledger tersembunyi, nama yang belum ia kenal, dan alasan mengapa rumah ini dijual secepat itu.

Raka menggenggam surat itu lebih kuat, sadar bahwa ia baru saja kehilangan satu petunjuk, dan mungkin juga satu langkah aman.

Di belakangnya, ponsel Nara bergetar tanpa henti.

Ia menoleh.

Layar itu menampilkan pesan baru, satu baris pendek dari nomor tak dikenal: RAKA, JANGAN GALI BENGKEL ITU. DAMAR SUDAH TAHU KAMU DATANG.