窗外的暴雨在玻璃上砸出沉闷的声响，像某种倒计时。
常氏集团顶层直播演播厅内，灯光亮得刺眼。
常远坐在主位，一身剪裁考究的高定西装，嘴角挂着那抹惯有的、虚伪而从容的微笑。他手里紧紧攥着一支黑色的万宝龙钢笔，笔尖在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的“笃、笃”声。
屏幕上的弹幕疯狂滚动，全是关于他即将宣布离婚、重塑单身精英形象的欢呼与调侃。
「求包养」「前妻配不上常总」「常总太潇洒了」
白芷站在门口，雨水顺着她的风衣下摆滴落在昂贵的大理石地面上，汇成一滩浑浊的水渍。她没有擦，只是平静地看着这一幕。
陈秘书挡在她身前，脸色苍白，眼神闪烁：「白小姐，常总正在直播，请您……」
「让开。」白芷的声音很轻，却像冰棱划过玻璃。
保安试图上前阻拦，却被她身上那股死寂的气场逼退半步。
常远没有回头，但他知道她来了。他的手指在钢笔上用力了一瞬，指节泛白，随即又放松下来，对着镜头笑道：「各位投资人，正如大家所见，过去的纠葛已经彻底清理。常氏集团将轻装上阵，迎接新的资本浪潮。」
他在等保安把那个女人赶出去。
就像过去十年里，每一次他需要展示决绝时那样。
但这一次，白芷没有停步。
她绕过陈秘书，径直走向舞台中央。高跟鞋踩在地板上的声音，盖过了背景音乐的激昂。
常远终于转过头。
四目相对。
他没有愤怒，反而笑得更深了，那是一种居高临下的怜悯，仿佛在欣赏一只不知死活的飞蛾。
「白芷，」他开口，声音通过麦克风传遍整个直播间，带着公事公办的冷漠和一丝不易察觉的戏谑，「如果你是想来挽回，或者乞求一点补偿，那你走错地方了。这里是常氏的战场，不是你的闺房。」
弹幕瞬间炸锅。
「呵，前妻还赖着不走？」
「真不要脸，都离婚了还想分一杯羹？」
「常总说得对，这种女人就该社会性死亡。」
白芷没有理会那些恶毒的评论。
她从怀里掏出一份文件。
那不是诉状，也不是分手协议。
那是一份看似卑微的独家代言合同，纸张边缘有些磨损，像是被反复折叠过。
她将合同轻轻放在常远面前的桌上。
动作很慢，很稳。
常远瞥了一眼那份文件，嗤笑一声：「这是什么？你找的新东家？白芷，你以为凭你这种毫无商业价值的人，还能签什么大单？别丢人现眼了。」
他说这话时，手中的万宝龙钢笔依然在转动，笔帽上的金色常氏logo在灯光下闪着冷冽的光。
白芷看着他。
她的眼神平静得像一潭死水，不带任何情绪，只是在陈述事实。
「这是林律师刚才发给我的确认函。」她说，「基于三年前你父亲留下的遗产信托中，关于常氏品牌授权的隐藏对赌条款。」
常远的笑容僵在脸上。
那一秒，演播厅里的空气仿佛凝固了。
陈秘书倒吸一口凉气，悄悄后退了一步，手里的平板电脑差点掉在地上。
常远眯起眼睛，眼中的轻蔑逐渐被警惕取代。他放下钢笔，身体微微前倾，压低声音，用只有两人能听到的音量说道：「你在胡说什么？那个信托早在五年前就清算完了。白芷，你想搞乱今天的发布会，好让我股价大跌，然后趁低吸纳？做梦。」
「条款并未清算。」白芷继续说，语气依旧平缓，像是在宣读一份判决书，「因为触发条件从未达成。而你，刚刚在直播里承认，常氏目前的现金流只够维持三个月。」
常远的瞳孔猛地收缩。
这句话，是陷阱。
他知道常氏现金流紧张，这是他最大的秘密，也是他急需这次代言费续命的根本原因。他以为只要切断与白芷的所有联系，就能稳住投资人的信心。
但他没想到，白芷知道。
更没想到，她知道那个隐藏的、足以让常氏股权结构崩塌的对赌条款。
「你疯了。」常远低声吼道，额头上渗出一层细密的冷汗，「那是家族内部事务，与你无关！保安！把她扔出去！」
陈秘书犹豫了一下，看向常远。
常远的眼神冰冷而严厉，带着不容置疑的命令。
陈秘书咬咬牙，挥了挥手。
两名保安立刻冲上来，抓住白芷的手臂。
白芷没有挣扎。
她只是静静地看着常远，看着他那支刻着常氏logo的钢笔，此刻正静静地躺在桌面上，笔尖朝向她。
「常远，」她说，「你握不住它了。」
话音刚落，演播厅的大门被推开。
一阵穿堂风卷着雨雾吹进来，吹乱了常远精心打理的发型。
一个穿着灰色大衣的男人走了进来。
他没带伞，肩膀湿了一片，但步伐稳健。
他是顾宴臣。
常氏集团最大的竞争对手，也是今晚原本不会出现在这里的特邀嘉宾。
顾宴臣无视了混乱的现场，径直走到台前。
他看了一眼被保安架住的白芷，又看了一眼脸色铁青的常远。
最后，他的目光落在那份合同上。
「顾总。」常远强作镇定，挤出一个僵硬的笑容，「您怎么来了？今天的流程……」
「流程很好。」顾宴臣打断了他，声音低沉而有磁性，听不出喜怒，「尤其是关于‘诚信’的部分。」
他伸出手，从保安手中接过白芷的手腕。
动作并不温柔，却带着一种不容抗拒的力量。
他将白芷拉到自己身后，挡住了所有射向她的镜头和恶意。
然后，他从口袋里掏出一块洁白的手帕，递给白芷。
「擦擦。」他说。
白芷接过手帕，擦了擦脸上的雨水。
她的手在颤抖，不是因为冷，而是因为兴奋。
那是猎手看到猎物落入陷阱时的兴奋。
常远看着这一幕，心中的怒火几乎要将他吞噬。
他意识到，自己犯了一个致命的错误。
他以为羞辱白芷能立威，却忘了，在这个圈子里，尊严是最廉价的消耗品，而筹码，才是硬通货。
白芷抬起头，看向常远。
她的眼神里终于有了一丝波澜，那是胜利者的俯视。
她伸出手指，轻轻点了点桌面上那支万宝龙钢笔。
「常远，」她说，「这支笔，该换主人了。」
窗外，一道闪电划破夜空，紧接着雷声滚滚。
常远看着合同封面上那行小字，脸色比窗外的雷雨还要阴沉。