凌晨三点半，暴雨如注。
窗外的雨声被厚重的落地窗隔绝成沉闷的低吼，像某种巨兽在暗处喘息。
客厅里没有开主灯，只有茶几上一盏昏黄的阅读灯，将那张皱巴巴的缴费单照得惨白。
沈知微坐在那张黑色真皮沙发上，身上披着常远舟的外套。
雪松香气早已散去大半，取而代之的是纸张特有的、干燥而冰冷的纤维味。
她盯着那张纸。
纸张边缘有些卷曲，像是被反复折叠过无数次，墨迹在折痕处微微晕染，模糊了部分金额数字。
那是常远舟昨晚通过快递送来的“证据”。
也是他们之间那道名为“协议”的堤坝上，刚刚裂开的一道缝隙。
常远舟站在茶几另一侧，背对着光源。
他的影子被拉得很长，一直延伸到沈知微的脚边。
他穿着剪裁得体的黑色居家服，领带早已松开，领口敞开着，露出锁骨处紧绷的线条。
他的右手插在裤兜里，左手垂在身侧，手指紧紧攥着那个拳头。
指节泛白，青筋凸起。
沈知微知道他在忍痛。
那种偏头痛发作时的剧痛，足以让一个习惯掌控一切的男人失去理智。
但她没有问。
在这个家里，询问意味着关心，而关心意味着越界。
她只是静静地看着他，看着他那双总是冷冽如冰的眼睛，此刻正死死地盯着茶几上的缴费单。
仿佛那是一张通缉令，或者是一份判决书。
「它还在。」
沈知微忽然开口。
声音很轻，却在这死寂的空间里显得格外清晰。
常远舟的身体僵硬了一瞬。
他没有回头，也没有说话。
但沈知微看见，他垂在身侧的那只手，动了一下。
不是放松，而是更用力地握紧。
「从手机屏幕，变成了实体。」
她继续说，语气平淡得像是在讨论明天的天气。
「第一个人规矩：虚拟通知。」
「现在，它是纸了。」
常远舟终于转过身。
他的脸色苍白，额角有一层细密的冷汗。
但他站得笔直，像是一尊即将崩塌却依然维持着尊严的石像。
「你想说什么？」
他的声音低沉，带着沙哑的颗粒感。
沈知微站起身。
外套滑落了一半，她没有去扶，任由它滑落到手肘。
她走到茶几旁，拿起那张缴费单。
纸张粗糙的触感摩擦着她的指尖，带来一种真实的刺痛。
「我想说，」
她将缴费单翻过来，背面是空白的，只有一些因折叠留下的深刻痕迹。
「撕碎它，并不能抹掉过去。」
常远舟的眼神骤然收缩。
那是沈知微熟悉的、属于猎食者的眼神。
危险，警惕，且充满压迫感。
「沈知微，别试探我的底线。」
他说。
每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
沈知微笑了。
嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼底却没有丝毫笑意。
「底线？」
她反问。
「是你定的，还是我守的？」
她抬起手，指尖轻轻划过缴费单的边缘。
那里有
Preview ends here. Subscribe to continue.