崇祯十七年，梅雨如注。
大理寺刑具室的瓦顶被暴雨砸得轰响，声音密如战鼓，却掩盖不住角落里那声微弱且断续的喘息。空气里弥漫着陈旧的霉味、铁锈腥气，以及一种令人作呕的、混合了汗臭与干涸血痂的甜腻。
薛慎站在阴影深处，指尖有一搭没一搭地敲击着身旁那张斑驳的案几。笃，笃，笃。节奏平稳，与他此刻略显局促的处境格格不入。作为大理寺少卿，他本该坐在明亮宽敞的签押房批阅文书，而不是像现在这样，像个窃贼一样缩在这间堆满残破刑具的后院库房里。
“薛大人。”
一个结巴的声音从黑暗中传来，带着明显的颤音。老赵手里提着一盏昏黄的油灯，灯光摇曳，照出他湿透的青布囚服和那双不停搓动的粗糙大手。“这……这是程太守吩咐的。说是要清理库房，把些……些不干净的物件都扔出去。您看，是不是该让让？”
薛慎的手指停住了。他抬起眼皮，目光平静地扫过老赵那张涨红的脸，又落在他身后那个用油布包裹的长条状物体上。
“清理？”薛慎低声反问，语气平淡得像是在讨论今天的天气，“大理寺的库房，何时轮到刑房的狱卒来‘清理’了？老赵，你是想告诉我，这些沾血的铁枷、烙铁，都是不该存在的脏东西？”
老赵搓手的动作猛地一顿，眼神闪烁：“大……大人言重了。小的只是奉命行事。程太守说了，近日雨水多，库房潮湿，怕坏了公家的器物。再说……”他咽了口唾沫，喉结滚动，“再说，有个无名尸首，也在库房偏室躺着呢。说是畏罪自尽，总得赶紧埋了，不然……不然传出去，对程家的清誉不好。”
薛慎嘴角勾起一抹极淡的冷笑。畏罪自尽？程家公子当街杖毙平民，尸体却在大理寺后院离奇消失，如今倒成了“畏罪自尽”。这逻辑转得比外面的雨势还要快。
他向前迈了一步，靴底踩在积水的青砖上，发出轻微的声响。老赵下意识地向后退去，手中的油灯晃得更厉害了。
“我不懂什么清誉。”薛慎的声音压得很低，却字字清晰，“我只懂律法。程家的人死在我的管辖范围内，尸骨未寒，你就急着要把人运出去？老赵，你是在替程太守办事，还是在替你自己保饭碗？”
老赵的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。他死死盯着薛慎，眼中闪过一丝狠厉，但很快又被恐惧取代。他知道，眼前这个看似落魄的世家子，骨头硬得很。
“大人……”老赵咬牙道，“小的只是个狱卒，不懂什么大道理。但这事……这事上面有人盯着。您要是非要拦着，小的……小的也没办法。”
他说着，竟真的侧身挡在了通往偏室的门口，手中不知何时多了一把短刀，刀刃在昏暗的光线下泛着冷光。
薛慎没有说话。他只是静静地看着老赵，手指再次抬起，轻轻敲打着案几的边缘。这一次，节奏变了。笃，笃笃，笃。
就在这时，门外传来一阵沉稳的脚步声。
“哎呀，真是巧遇。”
一个温和却透着虚伪的声音响起。程太守穿着一身湿透的青色官袍，手里捏着一方绣着云纹的手帕，正站在门口。他神情从容，拇指习惯性地摩挲着食指上的玉扳指，眼神阴鸷地盯着屋内的一切。
“薛兄，这么晚了，还在忙？”程太守笑着走进来，目光扫过老赵手中的短刀，眉头微皱，“老赵，把刀收起来。成何体统。”
老赵浑身一僵，连忙将短刀藏入袖中，低头退到一旁。
薛慎依旧站着，手指停止了敲击。他看着程太守，眼神中没有丝毫波澜：“程大人深夜莅临，是想亲自监督这具‘畏罪自尽’的尸体如何处置吗？”
程太守叹了口气，收起笑容，换上一副痛心疾首的模样：“薛兄这话说的。令郎虽已逝，但程家世代忠良，岂能因一时失察，便毁了名声？那孩子也是一时糊涂，若此事闹大，不仅程家蒙羞，大理寺的面子何在？我这是在帮大理寺收拾烂摊子啊。”
“面子？”薛慎冷笑一声，“程大人所谓的规矩，就是杀人者无罪，毁尸者有功？”
程太守脸色一沉，眼中的温和瞬间消散，取而代之的是冰冷的威胁：“薛慎，你要搞清楚自己的身份。你不过是个落魄的世家子，靠着这点虚名混个少卿当当。若是再纠缠不休，恐怕连这大理寺的门槛都跨不出去。到时候，别说查案，只怕连你的前途，都要断送在这梅雨季里。”
他向前一步，逼近薛慎，压低声音：“把那具尸体交出来。这是最后的机会。”
薛慎没有退缩。他的目光越过程太守的肩膀，落在了库房最深处的那个铁架上。那里挂着许多待检的刑具，其中一根戒棍，格外显眼。
那是先帝年间御赐的戒棍，据说曾用来惩戒过贪腐官员。棍身上刻着模糊的年号，虽然已被岁月侵蚀，但在昏暗的光线下，仍能隐约辨认出几个字迹。更重要的是，这根戒棍的末端，缺了一角。
薛慎知道，那缺口是怎么来的。那是程家公子行凶时，留下的痕迹。而程太守之所以如此着急，不仅是为了掩盖儿子的罪行，更是因为那根戒棍的存在，足以证明这是一起谋杀，而非自尽或意外。
“程大人说得对。”薛慎突然开口，声音平静得可怕，“我的确要考虑前途。所以，我不能让这东西留在这里。”
他猛地转身，冲向那个铁架。
程太守大惊失色，怒吼道：“拦住他！”
老赵扑了上来，却被薛慎侧身避开。薛慎的动作并不华丽，却极其精准。他在黑暗中摸索着，手指触碰到那根冰冷粗糙的木棍。触感真实而残酷，木屑扎进指腹，带来一阵刺痛。
他将戒棍紧紧攥在手中，转身看向程太守。
“薛慎！你敢！”程太守气得浑身发抖，指着薛慎，“你这是在抗旨！这根戒棍是先帝遗物，岂容你随意触碰！”
薛慎将戒棍藏入袖中，隔着衣袖，他能感觉到那缺口的锋利。他抬起头，眼神冷硬如铁：“先帝遗物？程大人，您确定它真的是先帝的遗物吗？”
程太守一愣，随即怒喝道：“住口！你……”
“走吧。”薛慎打断了他，声音低沉而克制，“雨停了，我就走。但这具尸体，我要留下验明正身。否则，明日早朝，我会把这根戒棍，连同程家的账本，一起呈给皇上。”
程太守死死盯着薛慎，胸口剧烈起伏。他明白，薛慎已经抓住了他的命门。这根戒棍，不仅是证据，更是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
“好，好一个薛慎。”程太守咬牙切齿地说道，“你赢了这一局。但你记住，大理寺的水，比你想象的深得多。这根戒棍……迟早会断了你的路。”
说完，他拂袖而去，背影消失在雨幕中。
老赵犹豫了一下，也跟着跑了出去。
刑具室里只剩下薛慎一人。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓松开手，看着袖中那根带着血腥气的戒棍。指尖的伤口还在流血，但他感觉不到疼痛。
他知道，自己刚刚赌上了一切。为了拿到真相，他不得不违规使用禁器，甚至不惜冒犯权贵。这意味着，他从此再也无法装作不知情，也无法再维持那所谓的公正形象。
但他不在乎。
窗外，雷声滚滚，暴雨依旧倾盆而下。薛慎闭上眼睛，脑海中浮现出那根戒棍上的年号。为什么先帝的遗物，会出现在大理寺的私刑室里？这个问题，就像这漫天的雨丝，密密麻麻地缠绕在他的心头，挥之不去。
而他手中的这根戒棍，将成为刺破程家保护伞的第一根针。