傅迟没有离开。
他站在VIP室的阴影里，手指无意识地摩挲着右手食指侧面的老茧。那层硬皮粗糙、干裂，是常年与金属笔尖、镊子和微雕刀摩擦留下的勋章。
会议室里的空气凝固得像一块冰。
萧震天坐在真皮转椅上，胸口剧烈起伏。他盯着桌上那支断裂的万宝龙大班系列钢笔，又看了看财务报表上那滴刺眼的墨渍。赵坤瘫软在沙发角落，脸色比墙漆还白。林婉僵立在窗边，手机屏幕的光映在她惨白的脸上，眼神空洞。
“出去。”萧震天声音沙哑，带着命令式的傲慢，“全部出去。”
没人动。
那些原本准备在峰会上拍摄这一幕的媒体记者，此刻正举着长枪短炮，镜头黑洞洞地指着房间中央。他们想看大佬出丑，想看资本神话崩塌的瞬间。
萧震天猛地抬头，眼角的肌肉抽搐了一下。
“我说，滚出去。”
这一次，他的音量提高了几分，但底气明显不足。
门外传来脚步声，稀疏且迟疑。几个保镖犹豫地退后了两步，但没有完全退出。这是陆家嘴顶级酒店的规矩——不能干涉商业机密，除非发生暴力事件。
傅迟动了。
他向前迈了一步。
皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。在这死寂的空间里，这声音像是一记重锤，敲在每个人的耳膜上。
萧震天眯起眼睛，目光如刀般刮过傅迟的脸：“你想干什么？”
傅迟没说话。
他只是伸出手，指尖轻轻触碰了一下桌面上那支钢笔的笔夹。
金属冰凉，带着一种濒临崩溃的张力。
“你的手抖了。”傅迟开口，声音低沉，带有金属般的质感，“不是紧张，是神经反射紊乱。你左手无名指的老茧位置偏了0.5毫米，导致握笔时力矩失衡。这不是情绪问题，是生理结构的问题。”
周围响起几声低低的嗤笑。
一个穿着定制西装的投资人忍不住开口：“修笔匠懂什么金融？萧总可是哈佛商学院的高材生，这点压力都扛不住？”
另一个戴金丝眼镜的男人附和道：“就是，别拿江湖把戏来干扰我们的会议。萧总的签字仪式关乎百亿市值，容不得这种神棍胡闹。”
萧震天的脸涨成了猪肝色。
被一群底层手艺人嘲笑，尤其是被一个修笔匠指出身体的缺陷，这对他的自尊心是致命的打击。但他更恐惧的是事实——他的手确实在抖，那种不受控制的细微震颤，让他感觉手中的权力正在流逝。
“闭嘴。”萧震天吼道，然后转向傅迟，咬牙切齿，“你能修好它？”
“能。”
傅迟只说了一个字。
他走到桌前，并没有去拿笔，而是先看了一眼萧震天的手腕脉搏。跳动频率112，节律不齐。
“站起来。”傅迟说。
萧震天愣了一下，随即冷笑：“你以为你是谁？指挥我做事？”
“如果你不想让这支笔在签完名字的那一刻再次断裂，或者墨水喷溅得到处都是，毁掉这份刚刚签下的合同，就站起来。”
傅迟的语气平淡，像是在陈述一条物理定律。
萧震天沉默了三秒。
他看向那滴墨渍。它还在缓慢晕染，像是一只黑色的眼睛，冷冷地注
Preview ends here. Subscribe to continue.