后厨的空气粘稠得像凝固的猪油。
褚安站在案板前，掌心贴着那块刻着“任氏祖传”四个大字的旧木案板。
木板不再冰冷。
刚才那一触，仿佛激活了某种沉睡的体温。木纹深处传来细微的搏动，像是一颗心脏在缓慢跳动。
他闭上眼，调整呼吸。
胸腔内那一丝仅存的真气，如同游丝般缠绕在指尖。
揉面，不是力气活，是控制力。
面团在他手下被反复折叠、按压。每一次落下，都伴随着沉闷的“砰”声。这声音不脆，带着一种厚重的阻尼感，像是拳头砸进湿泥里。
面粉的沙沙声在狭小的空间里回荡。
任大贵靠在灶台边，手里攥着那把生锈的切面刀，指节泛白。
他盯着褚安的手，眼神阴鸷。
“动作挺花哨。”任大贵哼了一声，声音沙哑，“可惜，心不静，面就散。”
褚安没理他。
他的注意力全在掌心的触感上。
案板的裂纹在扩大。
那道从血渍延伸出的蛛网纹，此刻正随着他揉面的节奏微微震颤。暗红色的光泽透过木纹缝隙渗出，黏腻地附着在他的虎口处。
那不是油漆。
那是陈年的血垢，混合着某种说不清道不明的油脂气味。
“还要多久？”苏红推门进来，手里端着一个塑料盆。
她脸色难看，眉头紧锁，像是在看一堆不可回收的垃圾。
“碱水来了。”她把盆重重放在案板旁的水槽里，溅出几滴浑浊的黄绿色液体。
褚安停下动作。
他瞥了一眼那盆水。
颜色不对。
正常的食用碱水应该是透明或微黄的，但这盆水呈现出一种诡异的深褐色，表面还浮着一层油膜。
“这是哪来的碱水？”褚安问。
语气平淡，没有起伏。
苏红翻了个白眼，尖细的声音刺破了闷热：“任老板批的货。说是老配方，劲道足。怎么，你嫌弃啊？嫌不好用你自己去配啊！”
任大贵在一旁冷笑：“小褚，别不识好歹。这碱水是赵老师傅以前用的方子，虽然年头久了点，但去腥提香是一绝。你要是揉不出味道，那就是你手艺不行。”
褚安低头看着那盆水。
劣质碱。
过期至少半年的工业碱，为了掩盖变质产生的异味，掺了过多的色素和香精。
如果直接用这盆水和面，面团会迅速发黑，煮熟后不仅口感苦涩，还会让食客产生强烈的恶心感。
这是在毁掉这碗面。
也是在毁掉任大贵的最后机会。
但他更清楚，任大贵是在赌。
赌他在拆迁前能蒙混过关，或者赌褚安不敢质疑老板的权威。
“换水。”褚安说。
“什么？”苏红瞪大了眼睛。
“这碱水废了。换新的。”褚安伸手去拿旁边的清水桶。
“不准！”任大贵突然吼了一声，手里的切面刀“当啷”一声掉在地上。
他冲过来，一把按住水槽边缘，身体挡住褚安的视线。
“我说不用换！就用这个！”任大贵的脸涨成猪肝色，肚腩上的肥肉剧烈颤抖，“你懂什么？这是传统！你那种洋玩意儿懂个屁！”
“传统不是垃圾堆里的废料。”褚安淡淡地说。
“你闭嘴！”任大贵眼中闪过一丝慌乱，随即被凶狠取
Preview ends here. Subscribe to continue.