冬至前夜，子时三刻。
太庙外的雨停了，但寒气比雨水更刺骨。季延之蜷缩在太庙侧殿的阴影里，右臂空荡荡的袖管被冻得僵硬，像一根枯死的树枝。他浑身裹着从乱葬岗扒来的破麻袋，脸上涂满了黑灰和血痂，只有那双眼睛，亮得吓人。
他在等。
等铜壶滴漏走到最后一格。
沈从文以为毁了他的手，就毁了他的笔；顾清寒以为杀了他的势，就杀了他的魂。他们都错了。历法不是写在纸上的数字，是刻在天上的规矩。既然规矩被篡改了，那就用这具残躯，去撞碎那层虚伪的天幕。
“嗒。”
铜漏的水声极轻，却像重锤砸在季延之心口。
子时已过。冬至将至。
按照钦天监颁布的《大统历》，此刻日影应当落在祭坛正中央的太极图上。但季延之知道，真正的日食，要晚半刻钟才会发生。这半刻钟的误差，是沈从文为了迎合皇帝喜好，强行压缩出来的“完美”。也是他今日必须死在这里的理由。
他摸向怀中。
那里没有剑，只有一卷泛黄的羊皮纸。
《大统历》残卷。
这不是普通的档案，这是先帝时期真实观测记录的副本。上面清清楚楚写着：冬至日食，当在午时初刻。而沈从文呈给皇帝的奏疏上，写的是午时正刻。
一字之差，便是欺君之罪，更是天道崩塌的证据。
季延之的手指摩挲着羊皮纸上那行小字——“冬至时刻”。
这四个字，从第一章里的枯燥数据，变成了沈从文手中的权柄借口，变成了他要销毁的证据，变成了皇帝案头的疑点，如今，成了决定两人生死的判词。
他必须在今日午时之前，让这四个字见光。
或者，让他自己的血见光。
脚步声响起。
沉重，整齐，带着礼部特有的威压。
季延之屏住呼吸，身体贴紧冰冷的石柱。透过缝隙，他看见一队身穿绯色官袍的侍卫簇拥着一人走来。那人手持折扇，步履从容，正是礼部尚书李斯年。
李斯年身后跟着几个太监，手里提着灯笼。昏黄的光晕扫过地面，照亮了角落里一堆待清理的杂物。
“这里清理干净了吗？”李斯年的声音温吞，听不出喜怒。
一名管事模样的官员躬身道：“回大人，已按吩咐，将那些‘晦气之物’都堆到角落去了。明日祭典开始，只需一把火烧尽即可。”
李斯年停下脚步，目光在那堆杂物上停留了一瞬。
那堆杂物中，有一个穿着破烂麻衣的人形轮廓。
季延之的心跳漏了一拍。
他知道那是谁。那是他提前半个时辰爬进来，故意弄脏自己，扮作疯癫乞丐的样子。在这个讲究洁净与吉兆的冬至祭典前夕，一个满身污秽、肢体残缺的疯子，是最大的禁忌。
“晦气之物……”李斯年轻声重复了一遍，嘴角勾起一抹难以察觉的冷笑，“也好。今日祭天，最忌阴邪侵扰。把这东西拖到祭坛东南角，那里是送煞之位。让它在那里待到祭典结束，正好替陛下挡
Preview ends here. Subscribe to continue.