车间里的空气粘稠得像化不开的浆糊。
机油、铁锈和劣质香精混合在一起，钻进阮青的鼻腔，带来一阵生理性的反胃。
她站在第一车间深处的阴影里，四周是沉默伫立的织机。
巨大的金属梭子像死去的巨兽，横陈在昏暗的光线中。
老赵坐在一张掉漆的木桌后，手里捏着半截烟屁股。
他没点，只是夹在指间，眼神浑浊，盯着阮青背后的东西。
那件确良衬衫。
此刻正被阮青紧紧攥在手里，布料因为汗水而微微发潮，贴在她的脊背上，留下一片湿冷的印记。
“苏主任不在。”老赵的声音沙哑，像是砂纸磨过铁皮。
阮青没说话。
她垂着眼，视线落在老赵那双沾满油污的解放鞋上。
鞋尖磨损严重，露出里面灰白的棉袜。
这是母亲生前常穿的款式。
也是这厂子里底层工人统一的符号。
阮青向前迈了一步。
鞋底踩在满是煤渣的水泥地上，发出轻微的碎裂声。
“我要找林秀。”她说。
声音很轻，带着不易察觉的颤抖。
老赵的手指抖了一下。
烟蒂掉落，滚到桌角，熄灭在一滩油渍里。
他抬起头，目光锐利如刀，刮过阮青单薄的肩膀。
“林秀早就死了。”老赵说，“病死的。”
“不是。”阮青摇头。
她从口袋里掏出那件衬衫，展开。
白色的确良面料在昏黄的灯光下泛着冷硬的光泽。
衣领处有一道细微的裂痕，那是母亲生前熨烫时留下的遗憾。
袖口内侧，绣着一个极小的“青”字。
针脚细密，用的是最普通的平针，却透着一种笨拙的郑重。
这是母亲留给她的唯一念想。
也是阮青此刻唯一的筹码。
她将衬衫轻轻放在桌面上。
动作很慢，像是在放置一件易碎的瓷器。
“我不信。”阮青低声说，“工牌原件，还有日记。我知道它们在这里。”
老赵盯着那件衬衫。
他的喉结滚动了一下。
眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是恐惧，又像是某种压抑已久的愤怒。
“你疯了。”老赵压低声音，“那是苏主任的地盘。动那里的东西，等于要命。”
“我弟弟快死了。”阮青抬起眼，第一次直视老赵的眼睛，“两天没吃饭了。我需要预支工资。需要那张工牌。”
老赵沉默了。
车间里只有远处偶尔传来的机器轰鸣声，像是沉重的呼吸。
过了许久，老赵指了指车间最深处的那台老式织机。
那台机器已经被切断电源，罩着一层厚厚的防尘布。
“那里有个暗格。”老赵说，“是你妈当年藏东西的地方。”
阮青的心猛地一跳。
“为什么告诉我？”
老赵冷笑一声，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“因为我也恨他。”
他顿了顿，补充道：“但别指望我能帮你什么。你自己小心点。苏主任的人，就在外面守着。”
阮青没有犹豫。
她转身，走向那台老旧的织机。
脚步有些虚浮，但每一步都踩得很实。
灰尘在空气中飞舞，在光束中翻滚，像无数细小的幽灵。
她走到织机前，伸手揭开防尘布。
布料滑落，扬起一阵呛人的尘雾。
阮青咳嗽了两声，眼泪都被逼了出来。
她蹲下身，
Preview ends here. Subscribe to continue.