清晨的光线透过弄堂狭窄的缝隙，斜斜地切进花店。
空气中那股甜腻得发慌的玫瑰香气，似乎被昨夜的暴雨冲刷淡了，取而代之的是一种潮湿的、带着泥土腥气的味道。
沈清婉站在柜台后，手里拿着一把修剪枝叶的剪刀。
金属的凉意顺着指尖蔓延，她看着那把剪刀，忽然觉得它沉重得像是一个判决。
这只空花瓶还立在柜台上。
金缮的裂纹在晨光下泛着冷硬的光泽，像是一道无法愈合的伤疤，狰狞地爬满瓶身。
它修补好了，却依然沉重且易碎。
沈清婉伸手去碰，指尖在距离瓶口一寸的地方停住。
她想起第一章时，它积着灰，像个落满尘埃的旧梦；想起第二章常远的手指摩挲出温度，试图温暖那些冰冷的碎片；想起第四章争吵中被推倒，摔裂一道缝；想起第五章金漆填补裂痕，却更显突兀。
而现在，第六章的碎片已经散落一地，再也无法拼凑。
这只花瓶，承载了太多不该有的重量。
它不是容器，它是枷锁。
沈清婉收回手，轻轻呼出一口气。
她转过身，看向窗外。
街道上空无一人，只有雨水汇聚成的小溪，沿着青石板路蜿蜒流淌。
常远还没有来。
按照惯例，他会在上午十点出现，买一支白玫瑰，或者什么都不说，只是站在那里，像是在等待某种救赎。
但今天不同。
今天是他的纪念日。
也是他们之间最后一场买卖关系的终结日。
沈清婉拿起围裙，解下系带，动作缓慢而决绝。
她将围裙挂在挂钩上，然后拿起那把剪刀，放在柜台的中央。
剪刀刃口对着门口，像一个沉默的休止符。
她不需要再修剪任何虚妄的枝蔓了。
门外传来脚步声。
很轻，踩在湿漉漉的石板路上，发出细微的声响。
常远走了进来。
他穿着一件深灰色的风衣，衣角还沾着些许泥点。
他的脸色有些苍白，眼神依旧聚焦在虚空中的某一点，但那种空洞感消失了，取而代之的是一种疲惫后的清醒。
他没有说话，只是走到柜台前，看着那把剪刀。
“你关门了？”他问，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”沈清婉点头，“不开了。”
常远愣了一下，随即嘴角勾起一抹极淡的笑意。
“也好。”他说，“这雨太大了。”
沈清婉没有接话。
她从柜台下面拿出一束花。
不是白玫瑰，也不是红玫瑰。
而是一束带着泥土气息的、未经过精心修剪的野蔷薇。
花瓣上还挂着水珠，茎叶上带着细小的刺，显得有些凌乱，甚至有些狼狈。
但她知道，这才是真实的生命。
她将那束花推到常远面前。
“给你的。”她说，“不是纪念，是新生。”
常远看着那束花，眼神微微震动。
他伸出手，想要触碰，却又缩了回去。
“为什么是野蔷薇？”他问。
“因为它不需要花瓶。”沈清婉轻声回答，习惯性地用反问句回避直接的情感表达，“它能在石头缝里活下来，不需要完美的容器，也不需要昂贵的仪式。”
常远沉默了片刻。
他低下头，闻了闻那束花。
一股淡淡的、略带苦涩的植物
Preview ends here. Subscribe to continue.