暴雨砸在废弃处理厂铁皮屋顶上的巨响，掩盖了远处传来的警笛声。
崔明靠在档案室顶层机房的金属墙壁上，雨水顺着发梢滴落，混着冷汗，滑进领口。
他的胃里像塞了一块烧红的炭，那是吞下《员工手册》碎片后的余韵。
每一次呼吸，肺部都传来撕裂般的痛楚。
但他不敢停。
头顶的监控探头发出细微的电机转动声，红光扫过他藏身的阴影。
“出来。”
一个冷硬的声音穿透雨幕，不大，却带着不容置疑的命令感。
是余主管。
他穿着一身笔挺的黑色制服，手里拿着那本黑色的《员工手册》，站在机房中央。
身后跟着两名全副武装的清理队员，枪口低垂，但手指始终扣在扳机护圈外。
崔明从阴影中走出，双手摊开，示意没有武器。
他的脸色苍白，眼神疲惫而警惕。
“余主管。”
崔明的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
“解释一下。”
他没有求饶，也没有逃跑。
在这个封闭的空间里，逃跑意味着死亡。
只有对峙，才有一线生机。
余主管推了推鼻梁上的金丝眼镜，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他翻开手中的《员工手册》，指尖轻轻划过页面。
“崔明，工号9527。”
“根据《员工手册》第42条修正案，你的身份状态已被标记为‘已清除’。”
“你现在的行为，属于非法入侵及试图伪造系统数据。”
“这是严重的违纪行为。”
崔明盯着那本手册。
就在第四章，他吞下了那一页碎片。
此刻，那行字似乎还烙在他的视网膜上。
“我活得好好的。”
崔明指了指自己的胸口。
“心跳正常，呼吸正常。如果我是‘已清除’的数据，为什么我还站在这里？”
余主管没有回答。
他只是按了一下手中的遥控器。
机房中央的全息投影屏幕突然亮起。
画面有些抖动，带着噪点。
那是昨天晚上的监控录像。
时间戳显示：23:45。
地点：地下二层，废弃仓库。
镜头对准了一个垃圾桶。
一只穿着灰色制服的手从垃圾桶里伸出来，僵硬地抽搐了一下。
然后，彻底不动了。
那是崔明的制服。
上面沾满了铁锈和污泥。
“那是谁？”
崔明的瞳孔猛地收缩。
他记得那个垃圾桶。
他在里面看到了那张脸。
那张和他一模一样的脸。
“那是测试样本。”
余主管平静地说道，仿佛在谈论一件普通的废弃物。
“为了验证新克隆体的忠诚度，我们需要清除旧数据。”
“而你，就是那个旧数据。”
崔明的脑子嗡的一声。
记忆开始混乱。
昨晚断联时的黑暗，那种被抽离身体的虚无感。
难道那不是故障？
而是清洗程序？
“不可能。”
崔明后退一步，背脊撞上了冰冷的服务器机柜。
“我有记忆！我记得我的童年，记得第一次上岗，记得……”
“记忆是可以植入的。”
余主管打断了他，语气中没有丝毫波澜。
“就像这本手册里的条款一样，真实与否，由系统判定。”
他向前迈了一步。
靴底敲击地面的声音，在空旷的机房里回荡。
哒，哒，哒。
每一步都像踩在崔明的心跳上。
“看看这个。”
余主管挥了挥手。
全息画面切换。
这一次，是一段完整的替换流程视频。
画面中，两个崔明站在手术台前。
一个是新鲜的，皮肤光滑，眼神空洞。
另一个是苍老的，满脸皱纹，眼神惊恐。
新的崔明举起注射器，针尖闪着寒光。
旧的崔明想要挣扎，却被机械臂死死固定。
“不……不要……”
旧的崔明发出嘶哑的哀求。
新的崔明面无表情，将药剂推入静脉。
随着药剂注入，旧的身体迅速枯萎，化为灰烬。
而新的身体，睁开了眼睛。
那眼神清澈，冷漠，没有任何人类的情感。
“这是
Preview ends here. Subscribe to continue.