暴雨砸在落地窗上的声音，像无数只急躁的手在抓挠。
薛沉推开主卧门的时候，一股冷意顺着脚踝爬上来。不是空调的冷气，而是那种被彻底清理过的、属于“无人居住”的空荡寒意。
房间里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将家具的影子拉得扭曲而漫长。
他反手关上门，隔绝了客厅里更深的黑暗。
这里本该是他们的婚房。三天前，他还站在这里，看着岑遥穿着那件他们一起挑的白色婚纱，笑得有些勉强。那时候空气里有香槟的味道，有玫瑰的甜腻，还有他自以为掌控全局的傲慢。
现在，只剩下灰尘和雨水混合后的腥气。
薛沉走到衣柜前。
那是整面墙的定制衣柜，胡桃木色，沉重而昂贵。他伸手拉开柜门。
空的。
不，准确地说，是空得令人窒息。
左边挂着几件他的衬衫和西装，右边原本该是岑遥衣服的位置，只剩下一根根冰冷的金属挂杆。连最常用的一款木质调香水也不见了——那是他去年送她的生日礼物，瓶身刻着两人的缩写。
她走得干干净净，仿佛从未在这个家里留下过任何痕迹。
薛沉的手指僵在柜门上，指节因为用力而泛白。
“你连一件衣服都不肯留？”
他的声音很低，带着沙哑的摩擦感。
没有人回答。只有雨声依旧。
他猛地合上柜门，发出“砰”的一声巨响，在寂静的房间里回荡，震得他自己耳膜生疼。
这种彻底的抹除，比争吵更让他感到恐慌。
如果她恨他，她会留下东西，会让他看到她的愤怒，会给他一个发泄的出口。
但她没有。
她是想切断。从物理空间到心理连接，一刀两断。
薛沉深吸一口气，强迫自己冷静下来。既然物品搜不到线索，那就看别的。
他转身走向床头柜。
那里放着他们的结婚照。照片里的两人笑得很僵硬，背景是民政局门口的台阶。
薛沉走过去，拿起相框。
照片是背对着大门摆放的。
这是一个极其细微的动作，但在薛沉眼里，却像是一记耳光。
平时，这张照片总是正面朝外，摆在显眼的位置。这是岑遥的习惯，她说这样每次进门都能看见幸福的样子。
现在，她把它转了过去。
背面贴着那张被揉皱又展平的纸条，上面写着那个旧地址。
薛沉盯着那张空白白的纸板，突然意识到一件事。
她早就计划好了。
甚至在他发现鞋子不见之前，在她撕毁协议之前，她就已经在做最后的清理。
他掏出手机，屏幕亮起，刺眼的光照亮了他阴沉的脸。
微信界面停留在和
Preview ends here. Subscribe to continue.