清晨五点，城市还在沉睡，只有“归处”面馆后巷的垃圾桶旁，传来塑料袋摩擦的细碎声响。
宋青禾提着刚切好的葱花和洗净的青菜回来时，看见陈默蹲在墙角，背对着她，肩膀微微耸动。
他没有穿那件洗得发白的灰色卫衣，而是套着一件宽大的旧衬衫，领口有些松垮，露出苍白得近乎透明的脖颈。
听到脚步声，他猛地站起身，动作太大，带起一阵轻微的眩晕感，让他不得不扶住墙壁才稳住身形。
“这么早？”他的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
宋青禾没有立刻回答，目光落在他手里攥着的一个牛皮纸袋上。
那是昨天夜里，他从抽屉里拿出来又塞回去的那个瓶子的外包装——抗排斥药物的说明书外盒。
此刻，纸袋边缘已经被汗水浸湿，皱皱巴巴地团成一团。
她心里那根弦，终于绷断了。
“陈默，把那个给我。”她伸出手，语气平静，却不容拒绝。
陈默下意识地往后退了一步，眼神闪躲：“没什么，只是……一些过期的文件。”
“过期？”宋青禾冷笑了一声，向前逼近一步，“陈默，你当我是傻子吗？还是当你自己是个只会装睡的木头？”
空气凝固了几秒。
窗外的雨停了，但潮湿的水汽顺着墙缝渗进来，带着深秋特有的寒意。
陈默低下头，手指无意识地摩挲着桌角的木纹——那是他在紧张时唯一的习惯动作。
他知道今天是他们分手一周年的纪念日。
他本该去店里，点一碗清汤面，多加一勺醋，像过去五年里的每一个普通日子一样。
但他不敢。
因为他知道，一旦坐下，一旦闻到那股熟悉的酸味，那些被他强行压下去的记忆就会像潮水一样涌上来。
他会痛，会想起她离开时的背影，会想起自己无能狂怒的夜晚，更会想起如今这具正在背叛他的身体。
他只能用这种笨拙的方式，躲在阴影里，试图维持最后一点可怜的尊严。
“你看清楚了吗？”宋青禾盯着他的眼睛，轻声问道。
她的眼神温柔，却带着试探性的锋利，像是一把手术刀，轻轻挑开他层层包裹的伪装。
陈默沉默着，喉结滚动了一下。
他没有否认，也没有承认，只是从口袋里掏出那张皱巴巴的单据，递了过来。
纸张很薄，上面密密麻麻印着外文和参数。
宋
Preview ends here. Subscribe to continue.