深秋的清晨，雨势未减，反而带着几分透骨的凉意。
宋青禾推开面馆的玻璃门时，风铃发出清脆的一声响。她收起伞，抖落上面的水珠，动作熟练而安静。店内的空气里还残留着昨夜那股挥之不去的陈醋味，混合着潮湿的霉气，沉甸甸地压在鼻尖上。
她没有立刻开灯，而是先点亮了灶台旁那盏昏黄的暖光灯。
火光跳动了一下，映亮了墙上挂着的旧菜单，也照亮了角落那张熟悉的木桌。那里空荡荡的，只有桌面上那道浅浅的醋渍痕迹，像是一道无法愈合的伤口，静静地诉说着昨夜的决绝。
宋青禾走过去，拿起抹布，仔细地擦拭着桌面。
指尖触碰到那道痕迹时，她停顿了一秒。
那是陈默留下的。不是故意泼洒的恶作剧，也不是手抖失误的意外。而是一种无声的抗议，一种用酸味掩盖眼泪的笨拙尝试。
她擦得很干净，直到木纹重新显露出原本的色泽，仿佛昨晚的一切从未发生过。
但味道还在。
那种刺鼻的、尖锐的酸味，已经渗进了木头纹理里，怎么洗也洗不掉。就像某些感情里的裂痕，一旦产生，就再也回不到最初的样子。
“老板，来碗面。”
一个熟悉的声音在门口响起。
宋青禾抬起头，看见陈默站在雨中，灰色的卫衣被雨水打湿了一片，贴在身上，显得有些单薄。他低着头，手里捏着一把黑伞，伞尖滴着水，在他脚边汇聚成一滩小小的水洼。
他的脸色苍白，眼底有着明显的青黑，像是整夜未曾合眼。
宋青禾的心微微一紧，但脸上依旧保持着温和的笑容。
“外面冷，进来坐吧。”她说。
陈默没有说话，只是默默地点了点头，收起伞，走了进来。
他径直走向那张桌子，坐下，将伞靠在桌角。整个过程都很安静，没有多余的寒暄，也没有眼神的交流。
宋青禾转身走进厨房，开始准备面条。
她的手很稳，切好的姜丝整齐地码放在小碟子里，葱花翠绿欲滴，高汤在大锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
这是他们分手后的第一次见面，也是陈默第二次来到这家面馆。
第一次是昨晚，加了三勺醋，吃得狼吞虎咽，最后留下一句“伤胃”便匆匆离去。
这一次，他看起来更疲惫，也更沉默。
宋青禾煮好面，盛入碗中，浇上热腾腾的高汤。
她端着面走出来，轻轻放在陈默面前。
“今天加了姜丝，驱驱寒。”她说。
陈默看着那碗面，白嫩的面上漂浮着翠绿的葱花和金黄的姜丝，热气袅袅升起，模糊了他的视线。
他没有动筷子，只是盯着那碗面，看了很久。
“青禾。”他终于开口，声音沙哑，像是许久未曾说话。
“嗯？”宋青禾站在柜台后，双手交叠在身前，静静地看着他。
“我失业了。”他说。
这三个字很轻，却像一块巨石，砸进了宋青禾的心里。
她愣了一下，随即恢复了平静。
“我知道。”她说，“老周昨天跟我说了。”
陈默抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。
“你……早就知道了？”
“上周就知道了。”宋青禾低下头，整理着柜台上的一些杂物，“但我没问你，因为我觉得，如果你想说，自然会告诉
Preview ends here. Subscribe to continue.