雨后的老城区，空气里弥漫着潮湿的霉味和旧纸张发酵的气息。
许知微推开旧图书馆地下室那扇沉重的铁门时，林深已经坐在那里了。
昏黄的灯光从头顶摇摇欲坠的吊灯上垂下，像是一根随时会断掉的脐带，连接着这个与世隔绝的空间和外面那个喧嚣的世界。
他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，袖口磨损起球，整个人陷在靠墙的阴影里。
面前的木桌上，空空荡荡。
没有面碗，没有热气，只有那瓶“老陈的蓝釉醋瓶”。
它静静地立在桌子中央，瓶身上的蓝色釉彩在昏暗光线下泛着冷冽的光泽，像是一只凝固的眼泪。
许知微的脚步顿了一下。
她记得这瓶子。
第一章它在林深手边；第二章被推到桌面中线偏左；第三章停在正中央；第四章被许知微的手覆盖住瓶底；第五章被推至许知微面前；第六章它回到了林深手边，但里面装的不是醋而是温水。
而现在，它空了。
不仅空了，还沾着一圈干涸的水渍，那是温水蒸发后留下的痕迹，也是某种仪式结束的标志。
许知微深吸了一口气，胸腔里那股酸楚再次翻涌上来，比之前更加尖锐，像是吞下了一块碎玻璃。
她没有说话，只是走到他对面的椅子旁，拉开，坐下。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响，在寂静的地下室里显得格外突兀。
林深的手指无意识地摩挲着衣角，指节泛白。
他没有抬头，眼神聚焦在虚空某处，仿佛那里有什么看不见的东西正在吞噬他。
“周屿的照片。”许知微开口，声音很轻，带着试探性的停顿，“你找到了？”
林深的身体微微僵硬了一瞬。
他的指尖触碰到口袋里那张硬挺的纸片，动作细微得几乎无法察觉，但在许知微敏锐的感知里，那就像是一场地震的前兆。
“整理遗物时发现的。”林深的声音低沉，沙哑，像是很久没有说过话，“就在周屿旧书房的夹层里。”
许知微的心跳漏了一拍。
原来如此。
他在整理遗物。
他在确认。
她想看看，这张照片是什么样子。
想看看林深眼中的周屿，究竟是什么样的人。
更重要的是，她想通过这张照片，确认林深是否真的记得周屿，还是只是在扮演一个深情的守墓人。
如果是后者，她要撕碎这份虚伪。
如果是前者……
许知微不敢想下去。
她从包里拿出手机，打开手电筒，光束打在桌面上，照亮了林深伸出的右手。
他的手很瘦，骨节分明，掌心向上，摊开在那个位置。
那是一个等待的姿势。
也是一个邀请的姿势。
或者，是一个审判的姿势。
“给我看看。”许知微说。
她的语气平静，甚至带着一丝温柔的倔强，像是在请求一个礼物，又像是在索要一份罪证。
林深抬起头，那双布满血丝的眼睛看向她。
在那一瞬间，许知微捕捉到他眼底闪过的一丝慌乱，随即又被深深的疲惫掩盖。
他从口袋里掏出那张折叠整齐的相纸。
纸张有些受潮，边缘微微卷曲。
他并没有立刻展开，而是用拇指轻轻按压着折痕，仿佛在安抚一个受伤的孩子。
“知微。”他叫她的名字，声音轻得像是一声叹息，“有些记忆，烂在肚子里比拿出来晒晒太阳好。”
“我不怕晒。”许知微盯着他的眼睛，反问，“我怕的是，你连晒都不敢。”<
Preview ends here. Subscribe to continue.