雨势渐歇，只剩下屋檐积水顺着青瓦滴落的声音，像某种倒计时。
许知微拿起一条刚烘干的白毛巾，指尖还残留着阳光晒过的干燥气味。她走到那张桌子前，目光落在林深刚才坐过的位置。那里空荡荡的，只有那个蓝釉醋瓶静静地立在桌沿，瓶身凝结的水珠正缓缓滑落，在木纹上留下一道深色的湿痕。
瓶底那张被攥得皱巴巴的纸巾，还在原处。
许知微的心跳有些快。她知道那是什么。林深走得太急，连那张纸都忘了带走。那是他留给这个“空位”的最后一点证据，也是她窥探他内心的一扇窗。
她伸出手，指尖轻轻触碰那张纸巾的边缘。纸张很薄，带着体温，似乎还能感觉到林深离开时那一瞬的颤抖。
就在这时，门帘被猛地掀开。
一股夹杂着潮湿泥土味的冷风灌进店里，吹得桌上的醋瓶晃了晃。老陈浑身湿透地挤了进来，手里还拎着一把断了一根骨架的黑伞。他抹了一把脸上的雨水，大嗓门震得屋顶的灰尘都在抖：
“哎哟喂！这鬼天气，说停就停，害我差点没找着路！”
许知微的手僵在半空。
老陈熟门熟路地走到柜台旁，也不管许知微的脸色，自顾自地倒了一杯热茶，咕咚咕咚喝了两口，长舒一口气：“小林走了？我就说嘛，这种天谁还吃面，全是湿气。”
许知微收回手，将毛巾整齐地叠好，声音轻得像怕惊扰了什么：“嗯，他走得急。”
“急什么呀，”老陈放下茶杯，眼神随意地扫过那张桌子，最后定格在那个蓝釉醋瓶上，“这瓶子还是你老公以前最爱用的吧？我看他每次来都盯着这瓶子看半天，跟见了亲人似的。”
许知微的手指微微收紧，指节泛白。她没有反驳，只是垂下眼帘，轻声说：“他记得。”
“记得好啊，”老陈嘿嘿一笑，语气里带着几分八卦的兴奋，“不过说起这个，我那天听修车铺的小李提了一嘴，说那天暴雨的时候，有个穿灰卫衣的男人也在现场附近晃悠。你说巧不巧？”
许知微抬起头，眼神瞬
Preview ends here. Subscribe to continue.